Mil monos con mil máquinas de escribir

La peor pesadilla

2011-09-20T14:03:00.003-03:00

Su sueño estaba llegando al final; lo que él había creído real pronto se acabaría y quedaría en la nada. Todo a su alrededor comenzó a esfumarse: primero las sillas, luego la mesa y las paredes, un segundo después el techo y el piso, y, por último, ella y sus ojos azules. El pánico se apoderó de él y se quedó sin aire. A lo lejos se abrió una puerta. La luz que entró en la habitación lo cegó y cayó en un letargo indefinido.

El soñador se despertó. Para él había sido un sueño hermoso; para su sueño, la peor pesadilla.

El tiempo

2011-08-30T11:30:00.002-03:00

Piso las piedras rojizas que hace unos años hacían este mismo ruido que tanto me gusta. El camino está rodeado por las mismas cosas: un par de reposeras, un carro que vende pochoclo, pescadores invisibles.
Me encuentro con una puerta tapiada a la que le saqué una foto hace ya mucho tiempo; a unos metros veo ese árbol viejo que sigue a punto de caerse. Todo parece estar igual, todo menos yo.
Los pasos que di aquella tarde ya son un recuerdo semiolvidado. No olvidé el paseo en sí, sino aquello que me llevó a estar, en una tarde igual de fría, caminando por este mismo lugar, viendo las mismas cosas.
Soy el mismo, no soy el mismo, soy alguien totalmente distinto, el entorno sigue igual, el tiempo me pasó por al lado, yo le escapé al tiempo... Voy deshojando opciones hasta que me canso de pensar.
En definitiva, todo sigue más o menos igual; hasta creo que pensé esto mismo hace unos años, aquella tarde que vine a caminar por acá...

Escapismo

2011-08-24T12:02:00.002-03:00

Los presos ya no sabían qué intentar. Un grupo de ellos había tratado de escapar por un túnel subterráneo, otro por las cañerías, otro por el techo. Todos fracasaron y debieron regresar al maltrato constante, al olvido y la resignación.
El espíritu de los reos había quedado muy castigado tras esos intentos frustrados, y toda la cárcel estaba sumida en un silencio profundo aquella noche, cuando el recluso 425890 huyó sin que nadie se enterara.
Al otro día, cuando los guardias revisaron la celda en busca de indicios, solo encontraron una cosa: las obras completas de Jorge Luis Borges.

Laconia

2011-05-26T14:26:00.001-03:00

Hoy las palabras están tan livianas que cuando salen de mi boca flotan y se van muy, muy lejos.

El sol que abrasa y abraza

2011-05-18T11:49:00.002-03:00

Mi piel está roja, ampollada, hirviendo. Ardo también de bronca: el sol me traicionó. La caminata por el desierto se prolongó más de lo esperado y él, a quien yo siempre consideré mi amigo, me castigó duramente. Busco refugio y no lo encuentro. La sombra me escapa, hasta mi propia sombra me esquiva. El sol está alto y estoy tan solo que la luz me da miedo.

La nieve no cede. El frío es penetrante y se siente hasta en los órganos. Hoy sufro el frío, lo odio. Pero cada tanto, cuando el viento sopla fuerte y las nubes pierden un poco de fuerza, asoma una mínima fracción del sol, que me da un abrazo fuerte y me dice que siga, que la llegada está más cerca de lo que parece.

Vida, obra y muerte de Enrique Celoria

2011-05-05T13:55:00.004-03:00

Casi nadie recuerda ya su vida ni su muerte, pero fue famoso durante dos días en un pueblo de Guatemala. Su nombre era Enrique Celoria y ostentaba un récord excepcional.
Celoria era famoso por su destreza para las manualidades. Era un carpintero magnífico, el mejor del pueblo y probablemente del país entero. Como decidió cuidar a toda su numerosa familia, nunca tuvo demasiado dinero y su vida fue muy humilde, lejos de la ciudad y de un empleo un poco mejor. Trabajaba doce horas por día en su taller. Sus manos eran tan rápidas y precisas que a veces la gente se acercaba a verlo en acción; él decía, con indiferencia, que mientras no lo molestaran ni lo interrumpieran, no había problema.
Un día, ante la mirada de dos niños, Celoria dio comienzo a su mito de forma accidental. Mientras martillaba, una mosca se posó sobre su brazo izquierdo y con una rapidez sobrehumana el carpintero soltó el martillo y aplastó al insecto con la palma de la mano derecha.
Los pequeños quedaron pasmados: rápidamente transmitieron lo sucedido a todos sus amigos y familiares, y en unos días Celoria ya era objeto de curiosidad de toda la ciudad. Todos se acercaban a verlo trabajar, pero en realidad esperaban que aparecieran más moscas. Y aparecieron. Y todas ellas murieron a manos de Enrique, que en unos meses se había convertido en una especie de superhéroe.
Un día apareció el ermitaño del pueblo con un tarro lleno de moscas y desafió a Celoria a que las matara a todas. El carpintero, orgulloso, aceptó el reto y procedió a cerrar el taller para que las moscas no se escaparan.
Ese día, cuarenta y dos apretujados guatemaltecos y yo fuimos testigos de algo único. Un hombre mató, con una sola mano, a ciento cincuenta y cinco moscas en menos de un minuto y medio.

Y a la semana murió, ya no recuerdo cómo, y el pueblo se puso a mirar televisión otra vez.

Estaciones (IV)

2011-04-28T16:20:00.002-03:00

El color verde siempre le pareció atractivo: tantas tonalidades, tantas expresiones distintas de la misma esencia. Pero hoy no veía verde, no. Había llegado la primavera y las hojas seguían amarillas, desparramadas por el piso. Era veintiuno de septiembre y no había flores ni pájaros ni dulzura ni amantes. Estaba él solo, muerto de frío, temblando en la calle. Comenzó a llover y su tristeza fue infinita.
Cayó en la cuenta, poco después, de que la primavera estaba allá lejos, a miles de kilómetros, en casa.

Estaciones (III)

2011-04-27T11:58:00.001-03:00

La tempestad no cesaba. Imposible salir, imposible seguir encerrado. Decidió, entonces, ir a pasear por su mente. Allí el paisaje no era mucho más agradable que el del mundo real, pero al menos el frío era soportable y no había viento ni nieve. Vio árboles muertos, pasto amarillo, criaturas muertas... Pero luego sus ojos divisaron algo fascinante: un lago congelado.
Posó los pies sobre el hielo. Parecía bastante grueso y resistente, pero de todos modos avanzó con cautela. Dio vueltas durante horas, sin darse cuenta del frío ni de la muerte ni de nada. El hielo, la representación misma de la crudeza del invierno, le había devuelto la sonrisa.
Lástima que allá afuera, en el mundo real, lo esperara el invierno-infierno.

Estaciones (II)

2011-04-26T11:31:00.001-03:00

Ya no había forma de retrasar la partida. Sus pies se movían en dirección opuesta al punto de destino y de partida, pero su mente le recordaba que ya era inútil, que el tiempo se había agotado. Intentó capturar con los ojos ese instante, ese lugar, toda esa gente que lo rodeaba. Las hojas marrones-amarillas invadían la escena, el frío comenzaba a hacerse presente. Imaginó una cámara de fotos que reflejara la esencia del momento, los sentimientos del fotógrafo junto con la imagen. El capturador de ahoras, lo bautizó.
Dio media vuelta y llamó un taxi para ir al aeropuerto. Al regresar, le mostraría su efímero ahora a todo el mundo.

Estaciones (I)

2011-04-25T15:47:00.002-03:00

Se despertó aturdido; la luz lo había expulsado a la fuerza de un sueño plácido. Frente a él, muy lejos, se alzaba a paso rápido el sol rojo y furioso. Tardó unos minutos en espabilarse, en entender que este mundo era el real. Siguió mirando en dirección al sol durante un rato, hipnotizado por su brillo y el paso de rojo a amarillo.
El calor ya lo agobiaba, el aire lo aplastaba y lo obligaba a quedarse inmóvil, de rodillas. Cualquiera que hubiese pasado por allí habría pensado que estaba rezando. El sol, en cambio, sabía la verdad: le estaba dando la bienvenida al verano, a la estación que había ido a recibir la noche anterior.

Unión

2011-03-16T11:57:00.001-03:00

Nadamos en las aguas más profundas
sin ahogarnos.
Caminamos por la cornisa más angosta
sin caernos.
Peleamos la guerra más sangrienta
sin salir heridos.

Siempre juntos,
siempre unidos.
Vos
y yo.

Seguimos vivos, aunque parezca increíble.
Somos como dos gotas de agua
que no quieren llegar nunca
a la tierra seca.

Creación

2011-01-21T15:09:00.003-03:00

No fue luz, sino ruido, lo que hubo al principio. Las primeras criaturas eran ruido puro, sonido informe que iba de acá para allá, sin rumbo, sin destino, sin preocupaciones.
El problema era, naturalmente, que se chocaban todo el tiempo. De repente un ruidito agudo se topaba con una pared de graves y se armaba una pelea. Los pequeños perdían siempre contra la crueldad de los gigantes.
Entonces hubo que buscar una solución. Los ruidos sabios se reunieron en un lugar alejado, donde nadie pudiera chocarlos ni distraerlos. Debatieron pacíficamente durante horas y días, aunque por momentos aparecía algún zumbido o chasquido perdido que desorganizaba la charla. La asamblea parecía ir a ningún lado, hasta que de pronto apareció el Creador y, por un segundo, no hubo ruido alguno en el mundo.
Luego de la agitación, la discusión siguió su rumbo. Con la ayuda del Creador, los ruidos sabios lograron la armonía y al séptimo día llegaron a una resolución: con un grito estentóreo se deshizo por completo la creación y el Creador, habiendo aprendido de sus errores, tomó otro caminó. Se hizo la luz y ya nadie chocó con nadie, pero los ruidos nunca fueron los mismos.

Pescadores invisibles

2011-01-11T10:52:00.005-03:00

Pacientes como ningún cazador del mundo, los pescadores invisibles arrojan sus carnadas al agua y esperan. Tienen todo el tiempo del mundo y son libres de cualquier culpa, de cualquier castigo, de cualquier fracaso.

Nadie los mira y ellos miran a todos. Comienzan su acecho con la complicidad de la oscuridad y lo terminan con la incredulidad del sol. Son pocos, o muchos, eso no importa. Pero son.
Los peces no sienten su presencia desde el agua y los humanos no los ven desde la tierra. Sólo sus cañas se hacen presentes en este mundo, ellos están en otro plano de la existencia, urdiendo trampas de las que ya ningún pez podrá escapar.

Espejo

2011-01-04T13:41:00.002-03:00

En tus ojos veo mi reflejo

pero en mi reflejo no me veo a mí

sino a una pobre imitación que va y viene,

se hamaca entre la realidad y la ficción,

entre el acá y el allá,

entre dos mundos lejanos.

Y termina por saludarme con una sonrisa

para marcharse y dejarme sin reflejo

pero con ojos propios.

Bichos

2010-12-22T10:35:00.005-03:00

Por la noche, mi casa se llena de diminutos bichos. A veces son muy pocos y ni siquiera siento su presencia, vivo una vida normal. Pero en otras ocasiones aparecen de a miles y entonces el ambiente se pone denso. Intentamos (intenté) negociar ya muchas veces, «esta es mi casa, vengan cuando yo no esté», les dije, pero ellos no me hicieron caso.
Los bichos se creen dueños del lugar. Tal vez tengan razón, o tal vez los conceptos “dueño” y “casa” no les importen en absoluto. Se me trepan, me cortan el paso, se comen las sobras de la comida. Hacen lo que quieren y a mí me irrita. Me irrita sobremanera y, en los días de mayor furia, no puedo evitar dar muerte a todos los bichos que se me cruzan.
Triste es el motivo que me llevó a escribir estas palabras. Descubrí que lo que me irrita no es que sean bichos, ni que se me trepen, ni nada de eso: lo que me irrita es su libertad.

Pensamientos con gusto a sal

2010-12-17T09:38:00.003-03:00

Ahora pisás el suelo por el que anduve hace sólo unos minutos. Tus pies entran en contacto con esos granos de arena que me quemaron los dedos momentos atrás. Pero vos no gritás, no te quejás, seguís caminando, feliz, en tu mundo. Me gustaría gritarte, conocerte, acariciarte, preguntarte tantas cosas… pero mi voz ya no tiene fuerzas y no me queda más que mirarte desde el agua, desde lejos.

Tengo que admitir que sos una linda imagen final.

Investigaciones de Bruno Bueno de Guzmán: primer viaje

2010-12-01T11:32:00.005-03:00

Rosario, 12 de enero de 1999
Entrada de diario #1

Lo que mis ojos han visto hoy mi mente nunca olvidará: hay un agujero de gusano en Rosario. Hoy lo encontré después de diez años de escuchar rumores y tres años de intensa búsqueda, cuando el panorama era ya muy desalentador.
Me aventuré a ver qué había al otro lado del agujero y el descubrimiento fue tan grandioso como mundano: otra Rosario, una ciudad exactamente como la que todos nosotros habitamos, pero con algunas pequeñas diferencias. Las calles Maipú y San Martín corren en direcciones opuestas, la esquina de Corrientes y Zeballos no tiene semáforo, las señoras baldean las veredas en los horarios correspondientes.
Las discrepancias parecen superficiales, pero aun así me sentí ajeno a esa ciudad todo el tiempo. Y sus habitantes sabían que yo no era de ahí, que venía de otro lugar, de otro plano de existencia. Por momentos pensé que la policía me iba a capturar o que algún vecino me iba a matar. Tuve miedo, lo confieso. Creí que nunca iba a poder volver.
Pero aquí estoy, de vuelta en mi Rosario. Y he aquí lo más curioso, lo que me lleva a pensar que puedo encontrar más versiones de Rosario: en la Otra Rosario hay dos agujeros, ¡dos! Uno me trajo de regreso aquí; se deduce que el otro, con el que me topé por mera casualidad mientras caminaba fascinado por la ciudad, me llevará a una Otra Rosario #2.

Agregado: durante la noche me atormentó una pregunta. ¿Cómo sé que en esta Rosario no hay otro agujero de gusano? ¿Qué me hace pensar que esta es la Rosario original (si es que hay una ciudad original)? Preguntas, preguntas, preguntas. Las preguntas no me dejan dormir, iré a buscar las respuestas a las otras versiones de la ciudad.

Bruno Bueno de Guzmán

Libre

2010-11-23T11:01:00.003-03:00

Siempre se dijo que en una isla del Pacífico sur habitó, hace muchísimos años, una criatura única en su especie. Los indígenas locales aseguran desde hace siglos que, gracias a sus singulares características, este ser pudo vivir miles de años, pero nunca tuvo con quien procrear y murió solo. Nadie sabe realmente de dónde vino, qué era exactamente ni qué pasó con su cuerpo una vez que murió, pero las leyendas locales cuentan muchas historias al respecto.
Al parecer, la criatura tomó muchas formas a lo largo de su vida. A veces se aparecía como un gran tiburón que asediaba a los pescadores, en otras ocasiones como un simple miembro de la tribu y hasta hay testimonios que aseguran haberlo visto con la forma del viento, si es que esto es posible. Pero, sin importar la apariencia que tuviera, siempre se lo reconocía por la imponente energía que emitía su sola presencia.
En el mundo civilizado siempre se creyó que era un mito o una deidad propia de los habitantes de la isla… hasta hace dos meses, cuando un antropólogo encontró un escrito en una cueva de la isla que supuestamente albergó durante un tiempo a la criatura. El idioma en que están escritas estas pocas palabras es muy antiguo, pero definitivamente humano y con rasgos del idioma isleño. Finalmente, después de varias semanas, hoy obtuvimos la traducción final, las palabras de este enigmático ente. Y como sucede con todo gran misterio, lo que iba a ser una respuesta esclarecedora terminó por llevarnos a otra gran pregunta:

“No soy más que un alma sin la carga de tener que llevar un cuerpo”.

100/99

2010-10-29T11:20:00.004-03:00

El hombre vivió 100 años y la mujer 99. Sus vidas estuvieron colmadas de amor y compañía. Cuando ella se despertaba, él ya estaba preparando el desayuno. Durante los viajes, él sacaba miles de fotos, ella prefería admirar los paisajes con los ojos y sin interrupciones. En los restaurantes uno pedía siempre pastas y el otro carne. En los parques él alimentaba a las palomas, mientras que ella prefería contemplar cómo las aves se amontonaban y formaban figuras misteriosas.

Hoy están enterrados a pocos metros de distancia uno del otro, por mera casualidad. Nunca se conocieron ni se conocerán.

Bosque encantado

2010-10-15T17:14:00.004-03:00

El hombre se adentró en el bosque con mucho apuro. Ya era noche cerrada y sabía que debía andar con cuidado a pesar de ser uno de los guardianes del bosque. En los últimos años los peligros se habían multiplicado y el terror que aquel sitio sombrío provocaba en las personas había alcanzado niveles inusitados.

Sin embargo, este hombre avanzaba con un porte imponente y seguro. Pasó junto a un oso negro sin temblar, luego saltó el arroyo embrujado con absoluta tranquilidad y tras esquivar una multitud de murciélagos hambrientos llegó al árbol de los vigilantes.

Sintió un ruido extraño y se dio vuelta; frente a él se encontraba agazapado un inmenso lobo. Sus miradas se cruzaron, pero ninguno de los dos caviló, ninguno de los dos sintió miedo. El silencio sepulcral de la escena fue cortado por el viento de las doce, que marcaba el comienzo de las tareas del protector del bosque.

Entonces el hombre se transformó en lobo y la bestia volvió a su forma natural de humano, aliviado. Los turnos de guardia en el bosque eran cada vez más largos y peligrosos.

Perseguidor(r)

2010-10-08T10:37:00.002-03:00

Alguien me persigue. Camino a toda velocidad, pero el cazador se acerca y no puedo darme vuelta para ver quién es. Todo el día sufrí sus acosos, los esquivé con facilidad, con pasos cada vez más rápidos, pero el acecho es ahora mucho más intenso.
Estoy cansado de correr, o andar a paso rápido para el caso, y tengo ganas de frenar. ¿Qué pasará? Faltan pocos metros para llegar a la esquina, pocos segundos para girar y enfrentar a mi enemigo. Me doy vuelta: no hay nadie. Me vuelve el alma al cuerpo; sospecho que lo que me perseguía era la tranquilidad.

Con disimulo

2010-09-07T10:47:00.004-03:00

La sombra se deslizó en silencio y nadie lo notó. Todos seguían encandilados por la luz, que en aquel entonces todavía era radiante. Fascinados por el brillo de sus vidas, no advirtieron la llegada del peligro y quedaron indefensos. Ignoraron todas las señales: el aumento del frío, la llegada, por primera vez, del invierno, la incipiente tormenta que se formaba sobre sus cabezas... Ni siquiera miraron al piso, que se encontraba sumido en una oscuridad que ya comenzaba a apoderarse de sus pies.
La luz no sabía cómo advertirles: ella y todos los demás estaban en peligro. La sombra se encargó de hacer su parte con cautela. Fue subiendo, de a poco pero sin descanso, hasta lograr que la luz llegara solo a los ojos de los hombres. El resto de sus cuerpos, incluidas sus mentes, yacía cubierto por la oscuridad. Y ellos no se dieron cuenta.
La sombra supo desde un principio que lo más importante era realizar su trabajo con disimulo.

Planeta Verdad

2010-08-31T10:05:00.006-03:00

Los astronautas descubrieron un planeta en el que nadie miente. Según su informe, es un lugar donde la verdad es la Verdad, donde todo tiene una sola cara. No hay engaño, ni mentira piadosa, ni eufemismo, ni metáfora. No hay ficción.
En ese mundo la historia es una sola narración sobre lo acontecido desde el Principio. Nadie la cuestiona, pues la mentira es imposible. No es que nadie elija faltar a la verdad: los nativos del planeta Verdad no conocen el concepto de falsedad y se ven físicamente imposibilitados de emitir una mentira.
Los astronautas recibieron esta asombrosa información por medio del líder del planeta, Uxu, un avezado estudioso de las costumbres de Venus XII. Yo, por mi parte, sospecho que Uxu les ha tomado el pelo a los visitantes.

El hombre de la frontera

2010-08-13T14:49:00.004-03:00

Hace ya mucho tiempo que el hombre vive en la frontera. Y como todo ser que habita en el límite de dos realidades tan distintas, ha perdido su identidad, su nombre, su arraigo. Todo lo suyo. Ya no pertenece ni a un lugar ni al otro.

Pero no por eso está triste ni desesperado, como piensan algunos, no. Él disfruta de su situación; le gusta ser un personaje gris. Va y viene, pero nunca se queda en un lugar: su libertad es absoluta.

Algunos lo ven tras buscarlo (sin saber) por medio de vueltas y vueltas, otros se lo encuentran de repente apenas abren los ojos. En cualquiera de los dos casos, el hombre siempre aparece un segundo y luego se esfuma, seguramente para cruzar la frontera una vez más.

Vivir en ese límite tan borroso le ha enseñado lo que muchos sospechan pero nunca han podido, pueden, ni podrán confirmar: no hace falta dormir para soñar ni despertar para estar conciente.

Hamacarse

2010-08-09T17:28:00.004-03:00

Con el viento en la cara y después en la nuca, con los ojos en el cielo y luego en la arena. Hamacarse es jugar con el tiempo, controlar el reloj a gusto, alejarse un poco de los límites. Ese momento de suspensión es efímero y a la vez eterno; en ese instante puede desaparecer todo lo que nos rodea sin que nos demos cuenta.

Hamacarse es balancearse, disfrutar, dejarse llevar. Es ser dueño del universo sin darse cuenta. Y cerrar los ojos mientras nos hamacamos es abrir el horizonte de nuestra mente, dejar que los sentidos se ocupen de hacernos sentir libres, sin ataduras ni restricciones.

Pero la verdadera libertad, el momento en que realmente nos desapegamos de lo que nos tiene anclados al mundo y a nuestras cargas, llega cuando soltamos las cadenas y salimos disparados. Volamos un segundo, después caemos a la arena y todo vuelve a la normalidad, pero somos un poquito distintos. Fuimos y volvimos, como la hamaca que se sigue moviendo cuando nosotros ya nos olvidamos de ella.

Weekenders on our own

2010-07-26T15:35:00.010-03:00

Un fin de semana puede irse en cuestión de segundos, pero algunos de esos instantes nunca se escapan de nuestra memoria. Besos, paseos, fotos, calor, corridas bajo una lluvia torrencial, pequeños instantes que se agigantan y se vuelven más cálidos cada vez que los sacamos del rincón donde duermen para disfrutarlos una vez más.

Eso es lo bueno de la memoria: nos deja acceder a todo un fin de semana en un momento, y todo lo que sentimos en aquel entonces vuelve a nuestra mente, aunque sea por un rato. Revivimos y nos hacemos presentes tanto acá como allá. Los recuerdos siempre están a nuestra disposición, son los viajes más importantes que podemos, y a veces debemos, hacer.

Leyenda

2010-07-22T14:33:00.002-03:00

“...y tras superar las pruebas que se te presentarán en el Túnel de la Oscuridad, llegarás al punto cúlmine de tu viaje y deberás elegir entre seis puertas. Sólo una de ellas te otorgará la salvación y la libertad; las otras cinco llevarán, casi inevitablemente, a tu muerte. Detrás de una de ellas hay un caballero listo para decapitarte con su espada, tras otra hay un mar de serpientes venenosas, otra protege la morada de un dragón, otra oculta un mar de fuego extraído del mismísimo Infierno y tras una de las puertas se encuentra la Muerte encarnada. Deberás elegir con cuidado, pues una vez abierta la puerta que elijas, las demás desaparecerán y...”

Las palabras del viejo guardián se repetían una y otra vez en la cabeza del joven héroe, que afrontaba su momento más difícil. Había llegado hasta aquí gracias a la astucia y la fuerza, pero sabía que ahora enfrentaba a la Suerte, enemigo imposible de vencer por medio de la destreza propia.

Frente a él estaban las imponentes Puertas y era hora de tomar una decisión. Se resolvió diez veces y diez veces se arrepintió. Era demasiado. Una posibilidad en seis... Tal vez nunca debería haberse embarcado en esta aventura, tal vez su vida estaba bien antes de esto, tal vez sí tenía significado, a pesar de que él la había creído vacía. Tal vez podría volver ahora... Pero no. En el fondo sabía que debía elegir, y él era el único responsable por su destino.

Las puertas no estaban numeradas, simplemente se encontraban una junto a otra. Era imposible ver qué había más allá. El héroe sentía que estaba en el fin de todo. Respiró hondo, miró a su alrededor por última vez y comenzó a caminar lentamente pero con firmeza. Sabía que había elegido mal, pero también sabía que después de todo lo que había atravesado, estaba listo para cualquier cosa, incluso su muerte.

Juego de palabras

2010-07-19T11:09:00.002-03:00

Tras pasar horas y horas sentado frente a la máquina de escribir la página sigue en blanco. Mis dedos están paralizados y mi cerebro, indeciso. Escucho ruidos en la habitación: crujidos, pasos, risas. Sé que las palabras están acá, en esta pieza, escondidas. Están tramando mi caída y mi olvido. Me miran, se burlan, juegan conmigo como si yo fuera un ser insignificante. Y yo... yo ni siquiera me digno a buscarlas, espero que se descuiden mientras preparo mi emboscada.

Calcitrón

2010-06-29T19:52:00.003-03:00

El calcitrón es un insecto originario de Australia. Con el tiempo se fue esparciendo hacia todos los continentes y ahora habita en el mundo entero. Existen dos tipos de calcitrones: algunos son seres que evitan que el planeta colapse y desaparezca por completo; otros se dedican a esconder controles remotos en los departamentos céntricos.

Legado

2010-06-14T14:03:00.003-03:00

El minificcionista se sienta frente a su máquina de escribir tras pasar una noche rumiando ideas.

Quince segundos más tarde, su trabajo está hecho. Es inmortal.

Investigaciones de Bruno Bueno de Guzmán: La Otra Rosario nº 98

2010-06-10T17:41:00.006-03:00

Rosario Original, ¿14? de diciembre de 2011

Di un paseo por la Otra Rosario número noventa y ocho hace no más de dos o tres días. Los viajes entre Universos Paralelos, como usted, estimado y sabio lector sabrá comprender, hacen que uno pierda un poco la noción del tiempo.
Como ya he notado en mis anteriores entradas de diario, la Otra Rosario número dos era muy similar a la Rosario Original[1], pero a medida que los planos de las Otras Rosarios se alejan del plano de la ciudad donde usted lee esto, las diferencias se hacen cada vez más notorias y aberrantes. Y en esta excursión he realizado grandes descubrimientos un tanto escalofriantes:
1. En la Otra Rosario número noventa y ocho, el Monumento Nacional a la Bandera ha sido reemplazado por un gigantesco caldén. Allí se alojan miles de pájaros que día tras día defecan sobre las cabezas de los turistas que pasan por la zona para sacar fotos.
2. Según me informó un lacayo del Ente de Turístico de Rosario, cada año hay menos turistas.
3. La esquina de Córdoba y Corrientes ha desaparecido. La peatonal Córdoba y la avenida Corrientes se las han arreglado para no cruzarse a pesar de ser calles perpendiculares. Nadie en esta Otra Rosario ha sido capaz de explicarme este fenómeno.

Bruno Bueno de Guzmán

[1] Cómo se ha determinado cuál es la Rosario Original no nos compete en este escrito.

Horas

2010-06-03T11:50:00.002-03:00

Segundos, minutos, horas... El tiempo se estira, baila alegremente, aminora su paso y se burla de mí. Esperar, qué concepto ridículo. La mano indecisa, incapaz, insegura. Abrir la puerta o no, arriesgarlo todo o quedarse con lo que poco que uno tiene. Seguro que es demasiado pronto, lo mejor es esperar.
Ir a esos lugares peligrosos o no... ¿Cuándo es el momento justo? ¿Quién se encarga de decidir esas cosas? ¿Quién acomoda el tiempo? ¿Quién determina los caminos de cada una de las vidas que vagan por este planeta? ¿Acaso le importa a alguien todo esto?
Esperando, esperando... Esperando no se llega a ningún lado. Se está siempre en el mismo lugar, lo que cambia es lo de alrededor, y eso si uno tiene suerte. Pueden pasar horas, días, meses, años, pueden pasarle a uno por arriba. Y uno no cambia, está tranquilo con lo que es y con lo que el entorno le permite ser.
Horas, minutos, segundos... Yo ya no espero más. No-espero-más. Debería ser una palabra. Hay tantas expresiones para eso, ¿no? Y sigo esperando, sin querer hago tiempo, me detengo a mí mismo. Las piedras en el camino parecen montañas a veces.
No-espero-más.
Segundos, sólo segundos.
Unos segundos más.
Tal vez un instante.
Frágil.
Un instante partido en dos.
Y de cada una de esas partes salen dos instantes.
Que se parten en dos y así ad infinitum.
Hasta que todo está tan partido que no queda nada.
Salvo el vacío temporal.
Uno.
La mano decidida(mente llena de dudas).
La puerta.
El chirrido.
Horas, segundos, minutos, instantes, todo junto...

Sin flash

2010-05-26T17:11:00.005-03:00

Antes, cuando te sacaba una foto:
En una milésima de segundo, imperceptible, que ocupaba el tiempo transcurrido entre que mi dedo apretaba el disparador de la cámara y el obturador se cerraba, tu sonrisa desaparecía un poquito, cambiaba de forma, su sustancia se transformaba. Nadie lo notaba, por supuesto; todos creían que tu sonrisa era pura y conmovedora. Pero yo sabía que no era tu sonrisa, no era lo que yo quería capturar, se me escapaba como a un cazador se le escapa la presa, más hábil en su hábitat natural (pensándolo bien, todo cazador merece que su presa se le escape).
Esa milésima de segundo, ese momento que luego se desvanecía y resultaba en un papel con un rostro infinitamente menos enternecedor de lo que era, me fue inalcanzable durante muchísimo tiempo, y mi frustración, mi bronca y mi desilusión crecieron de manera increíble. «¿Por qué no puedo capturarla? ¿En qué momento se me escapa?», pensaba. Hasta que un día me di cuenta, entendí todo y me hice la pregunta que realmente importaba: ¿Por qué quiero capturar tu sonrisa en una fotografía cuando la puedo ver con mis propios ojos? Ante ellos tu sonrisa no se fuga, no muta, se queda tal cual es, y a cada segundo se hace más pura, te refleja más y me refleja más, a cada instante me deja ver un poco más de vos y me muestra todo lo que quiero ver.

Entonces, comprendí:
Nunca podré cazar tu sonrisa porque no es una presa. Tu sonrisa me cazó a mí. O mejor dicho: cuando me tuvo a su merced, cuando me podría haber matado usando mi propia frustración, mi propia bronca y mi propia desilusión, entonces fue cuando me mostró compasión. Cuando mi ira me estaba cegando, ella me arrancó los ojos y me puso unos nuevos, unos que ven de verdad.

Y ahora:
Las fotos no son más que meros instrumentos, puentes que me llevan a aquellos momentos en que me mostraste la verdad. Y cuando veo alguna foto, cuando contemplo tu sonrisa transformada en ese papel, cierro los ojos y tu verdadera sonrisa se aparece frente a mí.

Un minuto de silencio

2010-05-17T15:50:00.004-03:00

Apenas puse un pie en la primera baldosa lo noté: en aquella cuadra nadie hablaba. Y no solo la vereda emitía un silencio atroz, también la calle, despojada de autos, parecía ser cómplice en esta conspiración inaudita. Había mucha gente en las dos veredas, algunas parejas, varios grupos de amigos, otros caminantes solitarios. Pero lo único que mis oídos podían sentir eran los pasos; tacos, zapatos, zapatillas, hasta ojotas... ni una voz.
Un poco alterado, aceleré para llegar a la esquina lo antes posible. Quería irme de ahí y escuchar de nuevo una voz, así fuera una pregunta idiota o algún grito molesto. Quería sonidos humanos, ruido, algo que me sacara de aquella calma envolvente e insoportable.
Cuando por fin crucé la calle le dije a mi amigo, que caminaba a mi lado:
—Qué silencio.

Otro insulso caso de metalepsis

2010-05-07T16:50:00.002-03:00

El estudiante de arquitectura estaba harto de dibujar esquinas, edificios, tantas cosas que veía todos los días. Se dio cuenta de que ignoraba el resto del cuadro; no tenía en cuenta a la gente. ¡La gente! Tenía que dibujar a las personas que lo rodeaban, que pasaban por esa plaza todos los días, cerca de él, de sus dibujos que ahora consideraba estériles.
Pero la empresa no resultó ser tan sencilla, pues cuando miró a su alrededor entendió que no sabía por dónde empezar y la hoja y el grafito se mantenían muy distantes. Lo intentó un rato más, pero los resultados eran nulos.
Cuando estaba por rendirse fijó su atención en un joven que estaba sentado en un banco, con la espalda muy encorvada. Escribía lenta pero constantemente y muy de vez en cuando daba a mostrar su rostro. El dibujante había encontrado, por fin, a su modelo.
Posó el lápiz sobre el papel y comenzó a trazar las líneas que más tarde se unirían para formar el retrato del escritor que escribía sobre el dibujante que dibujaba al escritor...

Mutatis mutandis

2010-05-03T15:38:00.002-03:00

Y mientras caía por aquella espiral casi interminable, mientras todas sus vidas pasadas iban quedando pegadas a aquel circuito de belleza geométrica, pensó en lo bien que se sentiría al llegar al final. Sería como pisar la arena después de una gran caída desde lo alto del tobogán, convencido de saber lo que es el éxito, inmune a las derrotas... Y eso que sería por un segundo el fin de algo mutaría, casi imperceptiblemente, en el comienzo de otra cosa tan distinta a todo, tan única, que él se atrevería a llamarlo “lo que en la realidad no puede ser”.

Veredicto incierto

2010-04-23T14:35:00.002-03:00

Girando y girando está el trompo que decidirá el destino de la humanidad. Da vueltas sobre la mesa desde tiempos inmemorables. Todos los tontos lo miran estupefactos y esperan que caiga de un lado o del otro de la línea que divide a la mesa en dos. Todos los ojos de los bobos giran igual que el trompo.

Pobres idiotas; por tanto mirar el trompo no prestan atención a la mesa y no se dan cuenta de que la línea desapareció y el trompo jamás se detendrá.

Personas blandas

2010-04-15T16:12:00.001-03:00

Un hombre contempla La persistencia de la memoria en el MoMA. Su mirada se fija en el cuadro y su cuerpo se queda estático.
Luego de unas horas, se acerca una empleada del museo, preocupada por la seudocatatonia del visitante. Es una de las únicas personas que quedan en el museo, ya a punto de cerrar. Le toca el hombro para ver si responde, pero al entrar en contacto con él la mujer queda paralizada, con los ojos también clavados en la obra.
Otra mujer los mira a lo lejos. Para ella el tiempo pasa más rápido de lo normal y no aprecia el estado de paralización de los dos observadores. El día se le escapa en un segundo y sus ojos siguen posados más allá de la inmóvil pareja.

Más lejos aun se encuentra un hombre de bigotes curiosos. Él ve cómo todos los demás se derriten a pesar de sus esfuerzos por escaparle al tiempo.

∞

2010-04-07T17:54:00.004-03:00

Algo que una vez fue polvo de un cometa llegó a este planeta hace ya miles de años. Luego de un viaje de millones de eones por el cosmos, atravesó la atmósfera de nuestro mundo y cayó muy lentamente hasta llegar a tierra. Subsistió, firme y determinado ante el viento y la lluvia y el frío y el calor, para un día subirse a un barco. Meses más tarde flotó hasta tierra firme y se dedicó a descansar unos años tras el ajetreado viaje.
En este continente vio cómo iban y venían las vidas de miles de hombres y mujeres, de animales y plantas. Empezaban y se terminaban en un instante. Pero un día decidió salir del letargo, levantar vuelo otra vez para comenzar a unir estas vidas fugaces que lo rodeaban.
Siguió andando el mundo, cruzándose con existencias efímeras, muy distintas a la suya, y ahora está acá, en esta misma sala. Saltó desde el techo y está cayendo lentamente; recibe la luz del proyector, que lo hace visible por un segundo mágico, y sigue bajando hasta caer sobre mi cabeza.
Y ya se dispone a continuar su recorrido. Un trayecto infinito, como esto que empieza ahora que decido tomarte de la mano mientras mis ojos siguen mirando hacia adelante.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte VIII)

2010-03-23T16:21:00.002-03:00

Cruzo una plaza por el camino más corto. Los auriculares me sumergen en una maravilla musical llamada “Remember Me, Lover” y yo muevo la boca, pero no canto (o al menos eso creo). Pienso en cosas banales: qué voy a hacer cuando llegue a mi casa, cuándo va a hacer menos calor... Apuro el paso. Ahora sí canto; la música se ha apoderado de mí. Pero sigo pensando en la llegada a casa. Y de repente, choco con una señora que pasea su perro.

Hacer, decir y pensar. Si no van de la mano, ninguna sirve.

Caja mágica

2010-03-18T15:32:00.003-03:00

Una noche, cuando era chico, soñé con una caja mágica. En el sueño este cubo podía transformarse en cualquier cosa que yo quisiera, desde un dinosaurio hasta un auto de carreras. Después de un tiempo y varias mutaciones, la forma que predominó sobre las demás fue la de un piano fantástico que tocaba cualquier melodía que pasara por mi cabeza. Yo no sabía tocar el piano, pero la música estaba dentro de mí y automáticamente se hacía realidad.
La fantasía fue muy divertida, pero cuando desperté estaba agitado, consternado por el sueño sin recordar muy bien en aquel momento qué era lo que había sucedido. Unos meses después volví a soñar con la caja y otra vez terminó siendo el mismo piano, que tocaba sin cesar la música que hasta ese momento se encontraba atrapada en mi cabeza.
El panorama cuando desperté aquella vez fue bien distinto: el piano se había materializado y estaba en mi habitación, en el mismo lugar donde se encuentra ahora.
Amo la armonía de los sonidos que se desprenden de las cuerdas, es hermoso saber que algo que llevo adentro puede salir gracias a la magia traída desde un sueño. Pero me pregunto si esa caja realmente se podría haber transformado en cualquier otra cosa, si la elección, inconsciente, de traerla al mundo real en forma de piano fue un grave error. Tal vez podría haber elegido cualquier cosa; todo, absolutamente todo, estaba a mi disposición.
Pero ahora, mientras escribo esto, escucho una melodía que proviene de lo más profundo de mi mente, y ese es un gran don.

Ninguna odisea

2010-03-16T16:06:00.000-03:00

El astronauta ya había dejado atrás la espectacularidad de los anillos de Saturno, la supernova y las lunas de planetas aún no bautizados por la humanidad. Su destino ahora era incierto; estaba vagando por el espacio, sin rumbo, sin compañía, sin objetivo, sin... sin nada.
Salió de la nave para reflexionar sobre lo ocurrido desde su despegue, tan lejano en tiempo y espacio. Poco a poco, saltando lentamente, llegó a la cubierta y se sentó a contemplar la nada.
Detrás de él seguían ocurriendo cosas magníficas: explosiones solares, choques de asteroides, creaciones de galaxias, pero ahora lo fascinaba ese entero vacío negro donde no había vida ni estrellas ni planetas. Un lienzo blanco es el punto de partida para una pintura conmovedora, pensó. Sorprendido por sus cavilaciones, dijo en voz alta:
—Mirar la nada puede ser algo hermoso.

Encuentro cercano de algún tipo

2010-03-10T19:35:00.001-03:00

La nave espacial se zambulló en la atmósfera a una velocidad increíble para los espectadores, que pensaban que el vehículo se haría trizas en unos segundos. Pero no fue así, y poco tiempo después se produjo el aterrizaje exactamente donde el equipo de científicos lo había previsto. El gran bosque septentrional acusó el impacto: varios árboles fueron derribados y se produjo un incendio, por fortuna apagado de inmediato.
Los científicos, militares, políticos, diplomáticos y activistas anti-invasión que habían estado esperando la llegada de la nave comenzaron a preocuparse cuando, dos horas después del descenso, la puerta seguía cerrada y nadie daba señales de vida. Tal vez el viaje había sido demasiado duro y los tripulantes habían muerto, tal vez el aterrizaje había sido demasiado brusco. Nadie se atrevía acercarse y golpear la compuerta, y la espera era desesperante.
Finalmente, cuando el jefe del equipo científico se disponía a aproximarse a la nave, se escuchó un ruido ensordecedor y todos se paralizaron. Poco a poco una luz cegadora comenzó a escaparse desde adentro de la astronave y tras unos segundos que parecieron eternos, apareció la figura del visitante. Un poco mareado y desconcertado, el alienígena saltó a la superficie y luego se incorporó tambaleándose. Discernió rápidamente al diplomático con quien había hablado desde su planeta y dijo:
—Usted debe ser Kraam Mzkpicx, un gusto. Soy Dmitri Yolkoff. Encantado de estar en su planeta.

Tormenta

2010-03-04T18:46:00.000-03:00

El viento ya venía anunciando la tormenta hacía un rato. Todo había cambiado: la luz, la forma de las nubes, el olor del pasto, de la tierra. El agua era inminente, pero esta vez no quería correr. Ya estaba harto de escaparme, de no tener hogar, de notener. Tal vez la lluvia traería lo que yo quería, aunque ni siquiera yo sabía qué era eso.
Me acosté boca arriba y miré las nubes. Se unían, se separaban, bailaban y hasta parecía que intercambiaban palabras, retrasando el clímax, el momento en que todas serían una sola y descenderían sobre mi insignificante cuerpo y el diminuto campo que para mí era inmenso.
Esos días en el medio de la nada habían sido placenteros, pero en definitiva vacíos y secos. No había descubierto qué era lo que quería. Hacía falta una tormenta. Mientras pensaba esto cayó la primer gota, o al menos fue la primera que sentí caer, sobre mi frente.
Se sucedieron los truenos, relámpagos y rayos a mi alrededor. Y el agua cayó y cayó y calló mis pensamientos y sólo pude empaparme, aceptar lo que pasaba, descubrir que la lluvia no traía ni traería lo que yo buscaba pero que me iba a apuntar en la dirección correcta.
La tormenta acabó unas horas después y yo seguía ahí, boca arriba, mirando el cielo que de a poco volvía a ser celeste. Entonces me di cuenta de que no había ido al medio de la nada como escala en un viaje para descubrir qué quería, sino que había llegado a mi destino final, a ese feliz estado del tenerporquenosetiene.

Continuum

2010-03-01T19:18:00.000-03:00

Segundo de ojos apagados,
minuto de despertar lento,
hora de piel arrugada,
día de conclusiones inútiles,
semana de pensamientos sin fin,
mes de reflexiones inconclusas,
año de palidez mental,
década de soluciones problemáticas,
siglo de decisiones fútiles,
milenio de dudas triviales,
eternidad de lagunas congeladas.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte VII)

2010-02-26T10:07:00.002-03:00

Camino, pero no estoy solo. Nunca voy solo, y no me refiero a la gente que me rodea. Siempre estoy acompañado de esos libros que se quedaron conmigo. De esos personajes que siempre permanecerán en mi memoria y que a la vez se aparecen en el presente todo el tiempo.
Entonces, cuando camino por al lado del río voy mirando el fluir de la corriente junto a Siddhartha; cuando mi viaje es de ida y vuelta me acompañan Shevek de un lado y Bilbo del otro; cuando paseo en medio de la naturaleza, pensando en forma de palabras, Humpty Dumpty me refuta todo lo que digo; cuando deambulo por la calle en un día gélido de invierno sé que atrás mío está Genly Ai. Espero algún día recorrer las lejanas calles por las que Oliveira andaba sin buscar pero sabiendo que andaba para encontrar.

Un sueño hecho (su)realidad

2010-02-22T17:19:00.001-03:00

Despertó convencido de que estaba soñando. Le llamó la atención lo real que parecía el sueño, pero su casa no podía estar tan desordenada, su cuerpo no podía sentirse tan cansado, no podía hacer tanto frío. Estaba seguro de que pronto despertaría, como le pasaba cada vez que se daba cuenta de que estaba soñando.
Pero como no sucedió tal cosa, se resignó, con cierto buen humor, y decidió salir a caminar y ver cómo era el mundo de su inconsciente desde una óptica consciente. Apenas puso un pie en la vereda se terminó de convencer: de seguro todo esto era un sueño. La calle estaba llena de gente gritando y el paso se encontraba interrumpido. Desde el piso salía un extraño humo negro que lo obligó a cerrar un poco los ojos, así que pasó lo más lejos posible, tapándose la nariz y la boca con una bufanda que no recordaba haber agarrado en su casa.
A unas diez o veinte cuadras (¿quién lleva la cuenta cuando está soñando?) había otra calle cortada. Le costaba entender qué sucedía: la gente que se encontraba allí cantaba alegremente, tal vez algún himno... pero no, no reconocía esas palabras tan extrañas; era como si cantaran en otro idioma. De pronto tuvo miedo y decidió seguir caminando, cada vez más rápido.
Lo distrajo un hombre que estaba por arrojarse desde la cima de un edificio de oficinas y en ese momento de desatención casi lo atropella un taxi que se subió a la vereda al intentar pasar a un colectivo. El hombre del edificio saltó, él dio media vuelta y salió corriendo, confundido y asustado por todo lo que pasaba a su alrededor. («¿Toda mi cabeza será así?» pensó mientras escuchaba el ruido del choque del suicida contra el duro pavimento.)
Quería despertar. Lo que al principio le había causado un poco de gracia ahora lo llenaba de pánico. «Atrapado en un mundo tan surreal, uno no puede más que volverse loco» pensó mientras buscaba un lugar donde no hubiera gente, donde no lo alcanzara el asco, ese pavor mezclado con náuseas que le provocaba cualquier intento de ser humano fabricado por su conciencia enferma que de noche liberaba todo el residuo de lo que sus sentidos habían capturado durante el día.
Corrió, corrió, se cansó y se tiró al piso. Se encontraba en un parque junto al río, que estaba más silencioso que de costumbre. Miró el cielo y lo notó muy oscuro. Azul, sin una nube, pero muy lóbrego. Tal y como había estado últimamente en el mundo "real". Entonces, ¿sueño o realidad? ¿Qué era esto? Fuera lo que fuere, quería despertar si esto era un sueño y quería irse a dormir si esto era la realidad, pero se sentía atrapado. Y sabía muy bien que cuando uno está atrapado y sin salida, no queda más que resignarse y seguir la corriente.

La paciencia del camarógrafo

2010-02-19T16:47:00.000-03:00

El camarógrafo espera hace semanas. Su paciencia parece inagotable. La criatura que busca capturar con su lente no aparece, pero él sabe que tarde o temprano se convertirá en su presa. Ya hace mucho que no tiene contacto con la ciudad ni con la gente; está solo con su cámara, su paciencia y sus pensamientos en su refugio/escondite.
Pero ¿por qué esperar? ¿Por qué quedarse ahí? Sus ideas comienzan a socavar su templanza y crecen las ganas de adentrarse en la selva y salir de la soledad. Ya no quiere gente ni ciudad ni autos ni palabras vacías. Quiere ser parte de la naturaleza, no observarla.
La cámara fue testigo: el camarógrafo se levantó, comenzó a dar pasos lentos y se adentró en la selva. Tal vez haya encontrado lo que buscaba, tal vez haya encontrado lo que tenía que encontrar.

El Hacedor de Tiempo

2010-02-15T11:38:00.001-03:00

Hace incontables eones, el Hacedor de Tiempo recibió órdenes y de inmediato cumplió su tarea. Creó el Tiempo, se sentó y disfrutó de su labor. Pero unos pocos miles de millones de años después, comenzó a aburrirse, pues su trabajo ya había terminado y ahora estaba inactivo. Todos le decían que gozara, que su Creación había sido difícil pero la más importante, que debería estar orgulloso de la perfección con que había ejecutado su tarea. Pero él estaba celoso de los demás Hacedores: siempre estaban creando nuevos Ríos, nuevas Montañas, nuevos Bosques, nuevas Lluvias, nuevas Palabras. El Tiempo pasaba y él no hacía nada. El Tiempo pasaba…
Él observaba a los demás desde su cómodo sillón, mientras hablaba con su psicólogo para intentar salir de su depresión.
—Hay algo que usted no me está diciendo, ¿no? —inquirió el analista, sospechando que el abatimiento del Hacedor tenía un motivo más profundo que la simple envidia.
—Así es. Pero no sé cómo ponerlo en palabras. Temo que si lo menciono o siquiera lo insinúo se haga realidad —respondió el Hacedor con voz entrecortada.
Después de unos momentos de silencio, el psicólogo, ya un poco nervioso y asustado, intentó una humorada:
—Bueno, relájese. Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿no?
—Ahí yace el problema. Todos creen que mi Creación fue perfecta, pero…

El Hacedor se dijo a sí mismo: «Un universo sin Tiempo. No está tan mal, después de todo. Ahora sí puedo relajarme y disfrutar», y se echó a dormir.

El descensorista

2010-02-08T19:06:00.001-03:00

Su trabajo comenzó como el de cualquier otro operario: subía y bajaba pasajeros que se dirigían a oficinas de hechiceros de las leyes, intermediarios de travesías mundanas y fabricadores de números. Pero con el tiempo se cansó de subir y decidió que dedicaría su vida al ejercicio del descendimiento.
Desde aquel entonces, hace ya centurias, el descensorista no desafía más a la gravedad y sigue el rumbo natural de las cosas. Pero, oh destino, siempre cruel, su despiadado descensor lo ha atrapado y ahora la caída es perpetua. No se detiene más, su puerta ya no se abre. El descensor baja y baja y el descensorista llora solo, atrapado entre rejas y botones y una palanca que no sirve para nada más que rascarse la espalda.
El final del descensorista es triste y solitario, pero sobre todo, incierto. Ya nadie sabe por qué subsuelo anda.

Automático reforzado

2010-02-04T19:25:00.002-03:00

¿Qué hay debajo de las baldosas centrales de la peatonal Córdoba? Esta pregunta parecía no tener respuesta hasta hace unos días. Es que la municipalidad, los barrenderos y la gente común y corriente siempre ocultaron, algunos con y otros sin intención, la verdad, y nadie era capaz de resolver el misterio. Hasta que el valiente investigador Pablo Trittiri reunió coraje y, arriesgando su vida, se sumió en las oscuras profundidades de los túneles que corren por debajo de la peatonal.
Trittiri murió a poco de regresar de su expedición, pero pudo contarle a este heraldo la verdad sobre lo que ocurre bajo nuestros pies cuando andamos por la tenebrosa calle Córdoba. No hay cocodrilos como en Nueva York, no. Esto es mucho más vil y organizado: debajo de aquellas baldosas hay paraguas. Y los paraguas son amos de almas perdidas que se han transformado en sus vendedores. Apenas cae una gota del cielo, los desalmados paraguas obligan a sus sometidos a salir a la superficie.
Con su último aliento, Trittiri logró revelarme lo siguiente: la época de sequía es provocada por los paraguas, que de vez en cuando necesitan reagruparse y organizar un nuevo ataque. Pero la peatonal es sólo el primer paso. Pronto llegará la lluvia incesante y tomarán la ciudad por completo.

Más historias del bestiario rosarino.

Dícese de aquello de lo que no se dice nada

2010-02-02T09:55:00.001-03:00

En el silencio que le gana al no-silencio, en el corazón de aquel que calla no por miedo sino por elección, en las cosas que se rehúsan a tener nombre, en los nombres que se rehúsan a estar atados a un concepto u objeto, en las palabras que no dicen nada, allí comienza mi historia. Tal vez algún día la cuente. Por ahora, prefiero seguir guardando silencio.

Inicio

2010-01-29T22:02:00.000-03:00

Me adentro en la masa de agua que tengo frente a mí y de inmediato me veo abrumado. Tan pequeño e insignificante, ¿qué puedo hacer? Mi cuerpo comienza a moverse de manera instintiva, todo fluye desde adentro. Nado el río y conozco el río. La corriente me quiere llevar hacia el sur y yo me opongo, buscando el norte, tan débil. Mis esfuerzos fútiles dejan de tener sentido y floto, liberado de todo mi peso. Viajo con los ojos cerrados y la mente abierta, inundada de sensaciones y pensamientos azarosos. El destino tal vez sea incierto, pero sé que no estoy perdiendo el tiempo. El río, la corriente, el viento, el sur, yo, el norte, Siddhartha, mi mente, el tiempo...

La importancia de Ernesto

2010-01-08T12:47:00.001-03:00

Te veo tan tranquilo ahora; por fin dejaste de llorar. Tus ojos entreabiertos iluminan la habitación, pero ya comienzan a ceder. Te acaricio suavemente para que puedas dormir después de tanta ira y tristeza, acaricio tu piel suave tratando de no hacer ruido, tratando de no tocar nada de lo que te rodea. Te arrullo y mezo con suavidad la cuna mientras intento sacarte, sin despertarte, los zapatos que me vendió Hemingway.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte VI)

2009-12-28T17:19:00.000-03:00

Yo estaba pensando algo... y me distrajo la fecha. Se acerca ya 2010, el año en que hicimos contacto, el nuevo año, el año nuevo, el primerodeenero. Será, seguramente, un año como todos los otros. Crisis, guerras (viejas y por qué no nuevas), hambre, muerte, algunas luces en un túnel oscuro, pero sólo luces débiles y en un túnel muy oscuro. Se acerca el final de la cuadra, el final de este año, el principio de otro año terrible para la humanidad.

¿Está muy mal, entonces, que yo sienta esta felicidad?

El eterno lunes

2009-12-22T11:47:00.002-03:00

Hacía ya muchos años que era lunes en todo el mundo. El odioso día del retorno a la rutina se había transformado en la rutina misma y nadie, ni en Estambul ni en Edimburgo ni en Buenos Aires ni en Nueva York podía hacer nada para cambiarlo. La resignación era multitudinaria y ya todos habíamos aprendido a vivir en el eterno lunes.
Un día, un lunes, hace ya muchos años, un hombre comenzó a decir que todos vivíamos bajo un engaño. Era una persona normal, nacida en algún país de Europa Oriental. Su movimiento se inició en el Viejo Continente pero muy pronto se propagó hacia el resto del mundo. Este perfecto desconocido decía que no había que resignarse jamás. «El martes es posible» era su lema.
Y así la gente comenzó a esperanzarse. Se armaron revueltas, motines en las grandes urbes del mundo. Todos reclamábamos la llegada del martes y culpábamos a los gobiernos que nos cegaban, a las multinacionales que nos ataban de pies y manos, a todos los seres viles que querían que el lunes durara para siempre.
Un día el Hombre (así se lo conocía al gran impulsador del cambio, pues nunca se reveló su nombre) dio un discurso frente a más de un millón de personas en Londres. Gente de todo el mundo llegó hasta aquel lugar: se rumoreaba que habría un anuncio estremecedor. Aquel día quedó y quedará por siempre en la historia. El Hombre explicó que sólo llegaría el martes si todos nosotros, los que queríamos que acabara de una buena vez el lunes, nos uníamos y gritábamos al unísono esa hermosa palabra: «martes».
Tres, dos, uno... y el mundo gritó. Todos gritamos. Cada uno en su idioma, todos con la misma fuerza y las mismas ganas.
Y de repente fue martes, y fue hermoso. Ese día que alguna vez había parecido insípido, el día de la semana que menos importancia tenía, ahora era el mejor día que todos habíamos vivido.
Pero una vez más quedamos estancados: el martes pronto se volvió eterno. Y esta vez el grito no funcionó.
Tras la felicidad inicial y la amargura que significó el nuevo detenimiento, el Hombre comenzó a hablar otra vez, a hablar del nuevo cambio, a hablar del miércoles. Pero, como siempre sucede, la gente de intereses egoístas tiene instrumentos que el resto no tenemos. El Hombre fue asesinado en Estados Unidos cuando se preparaba para dar otro discurso que cambiaría la vida de todos. Dos tiros en el pecho y se terminó todo. Todo, menos el martes y la rutina. Y volvieron la resignación y la desesperanza.
Hoy, muchos años después de aquel martes trágico, escribo esto en un martes lluvioso para que haya memoria, para que nadie olvide que juntos logramos el cambio. Para que se sepa que esto que hoy parece una prisión una vez fue algo conmovedor. El martes llegó para cambiarnos la vida y yo voy a hacer que llegue el miércoles, cueste lo que cueste. En honor al Hombre, en nombre de Todos.
Y sueño, por qué no, con que mis nietos vean en el futuro la luz de un viernes.

Poema

2009-12-17T12:21:00.000-03:00

Quiero escribir un poema, pero que no sea de amor. Quiero que mis versos hablen sobre grandes cosas, sobre las profundidades de la vida. Quiero volcar todos mis pensamientos sobre una hoja y con ellos conquistar a los ojos lectores. La rima será el enemigo, el límite del pensamiento. Quiero resolver los problemas axiales del universo en una estrofa. Quiero que las palabras fluyan, por muchas que sean, que se deslicen suavemente por el papel. Quiero escribir y tal vez soltarme y filosofar. Quiero hacer todo eso.

Pero sólo puedo, y en realidad sólo quiero, pensar en vos.

18 segundos

2009-12-15T14:07:00.001-03:00

Las luces me dejan casi ciego mi cuerpo siente el frío del piso y todo parece estar bastante mal pero en realidad me duele un poco un brazo y nada más entonces me levanto muy lentamente ahora empiezo a recordar cómo pasó todo cuando crucé y el auto dobló mis auriculares salieron volando y yo también ya estoy de pie y veo al conductor salir de su auto preocupado y yo ya no tengo auriculares pero sigo escuchando la música y me doy cuenta de que perdí las ojotas entonces siento el frío del asfalto pero mis pies quieren el pasto mojado por el rocío y veo que se asoma el sol entonces empiezo a caminar.

Sequía

2009-12-10T16:46:00.000-03:00

Hacía meses que no llovía en el campo. El granjero miraba su cosecha al borde de la ruina y maldecía por dentro su suerte. En su mente imaginaba otras historias, relatos que lo alejaban del campo y le traían un cierto dejo de tranquilidad.
En la ciudad la lluvia azotaba las calles y las inundaciones se multiplicaban. Pero, encerrado en su departamento, el escritor lamentaba su propia sequía: llevaba más de un año sin escribir nada. Las hojas, otrora blancas y relucientes en la máquina de escribir, estaban ahora amarillas, manchadas algunas de ellas por el café.
En medio de su cuarto pequeño y desordenado, el escritor se encontraba con la mirada perdida, sentado en una silla rechinadora. La luz de un relámpago lo trajo de vuelta al mundo y luego asomó la cabeza por la ventana. Sintió el agua, sintió su rostro mojado y casi no podía abrir los ojos. La violencia de la lluvia era hermosa, tranquilizadora.
Y el granjero miraba la tierra seca y luego su casa vacía y después la ruta por donde no pasaba ni un auto. Las nubes ya no lo engañaban: durante meses el agua había pasado de largo. Decidió volver a su casa y sentarse a leer, o mejor aun, a escribir todas esas historias que tenía en mente. Después de todo, era la única manera que tenía de alejarse de la aridez de su campo.
Estaba por cruzar la puerta de su hogar cuando sintió el olor de la lluvia y todo su cuerpo, todos sus sentidos, se conectaron con la tierra, las plantas moribundas... Todos sabían que esta vez no era mentira. Cayó desde muy alto la primera gota.
El ruido de la máquina de escribir llenó una vez más el departamento; las manchas de café en las hojas no importaban, ahora había que volcar las ideas sobre el papel antes de que volviera la sequía. Y la palabra «sequía» se dibujaba sobre una mancha de café, erguida como el título de la narración.
A la gota inicial le siguió otra, y otra, y otra, hasta que la lluvia fue torrencial. El granjero hundió sus manos en la tierra mojada y luego la esparció por todo su rostro. Elevó la mirada y recibió el agua con una intensa felicidad que nunca antes había experimentado.
En ese instante, recordó lo que iba a hacer antes de la llegada de la lluvia y volvió a su casa. No quería que la historia de la sequía de tinta se le escapara del pensamiento.

El lugar del otro

2009-12-01T17:02:00.002-03:00

Aquella noche nos sentamos en el sillón verde a eso de las diez. Le permití a Pedro elegir las dos películas que veríamos, consciente de que corría el gran riesgo de dañar mi vista y mi selecta filmografía personal para siempre. Pero por suerte me sorprendió y decidió que viéramos Persona por cuarta o quinta vez y Mulholland Dr. En realidad, vimos primero la película de Lynch y luego la de Bergman.
Ya bastante entrada la madrugada, tras unas cuatro horas frente al televisor, dimos inicio al juego de todos los jueves. Nunca tuvimos un nombre para él y creo que sería inútil bautizarlo, pues de todos modos siempre hay que explicárselo a la gente que no lo conoce (es decir, casi todo el mundo).
Las instrucciones son las siguientes: dos personas se sientan frente a frente, cada uno con una birome y algunas hojas y, durante aproximadamente una hora, cada participante escribe lo que cree que el otro está pensando en el preciso instante en que uno escribe. Al cumplirse el tiempo, se lee en voz alta lo que cada uno redactó y el otro le revela cuánto de verdad y acierto hay en lo que se ha tratado de adivinar.
El juego no tiene ganador, ni premio, ni realmente un objetivo claro. Sólo se trata de ponerse en el lugar del otro.
Sucedió aquella madrugada algo bastante particular: cuando había transcurrido media hora, el rostro de Pedro comenzó a palidecer. Yo estaba escribiendo como un maniático cuando de repente levanté la vista y noté cómo su piel se tornaba blanquecina y luego comenzaba a arrugarse. Le pregunté si estaba bien pero no contestó. Seguía escribiendo. Su mano izquierda desapareció por completo de un momento a otro, sin dejar rastro de existencia, pero a él no parecía importarle. Ya asustado de verdad, me puse de pie y lo observé detenidamente, petrificado por el miedo. Sus pómulos se hincharon y luego se deformaron, de forma tal que la cara de Pedro era totalmente irreconocible y apenas si podían verse sus ojos. Su rostro era repugnante. De sus labios brotaba sangre a raudales que salpicaba la hoja donde ya no escribía sino que garabateaba.
Horrorizado, pero ahora decidido a actuar, le grité, lo insulté y hasta lo golpeé. Al fin reaccionó; me dijo, mirando al piso, que se sentía mal y necesitaba ir al baño. Su voz era grave y parecía venir desde algún lugar muy profundo. Se fue dando pasos inhumanamente lentos. Mientras caminaba del living al baño un brazo se desprendió de su cuerpo súbitamente. La sangre que seguía saliendo de su boca ahora era acompañada por dientes y muelas que producían un sonido enloquecedor cuando tocaban el piso. Pero nada parecía alterar su exasperante andar mortecino.
Finalmente llegó al baño. Yo seguía helado, con una mezcla de terror, ira y tristeza perturbadora. Cerró la puerta y permaneció allí unos veinte minutos.
Cuando salí del ensimismamiento, me avisó que ya se había cumplido la hora. Empezó a leer sus notas y cuando iba más o menos por la mitad, describió a la perfección todo esto que yo había imaginado mientras escribía. Pedro es mucho mejor que yo en este juego, aunque no pensemos en términos de ganador y perdedor. Sabe muy bien lo que es ponerse en el lugar del otro.

Haciendo tiempo

2009-10-18T17:18:00.000-03:00

Caminaron hasta la parada del colectivo en silencio; el partido los había dejado un poco mal.
—Hago tiempo con vos mientras esperás el colectivo— le dijo Martín a Pablo.
—Dale.
Estuvieron unos minutos callados, pero, como todos sabemos, el 110 puede tardar bastante en llegar, así que finalmente los amigos decidieron hablar. Y hablaron sobre muchas cosas. Fútbol (revivieron el partido, se indignaron por las mismas decisiones del árbitro), mujeres (Pablo había conocido a una chica "muy interesante" el día anterior), obligaciones (Martín trabajaba en una oficina, Pablo estudiaba periodismo), familia (cada uno contó lo mismo con otras palabras).
Se dieron cuenta de que la charla los había absorbido, pero el colectivo no había venido. Finalmente, Martín concluyó que había hecho tanto tiempo que decidió regalárselo a Pablo para que su amigo pudiera irse caminando tranquilo a la casa de sus padres sin llegar tarde.

Una de zombies

2009-10-17T18:55:00.000-03:00

Una masa informe avanza por la ciudad con fuerza incontenible. Miles y miles de seres que solían ser humanos ahora dominan las calles. Es domingo en la mañana y la metrópolis se ve cubierta por la niebla y la garúa.
Los pocos humanos que siguen vivos ya lo han intentado todo; y todo ha fracasado. Ya no se puede intentar hablar con los enemigos, pues han perdido el sentido común y la capacidad de razonamiento. Se estima que para la noche la derrota será total; ya no hay vuelta atrás. No hay forma de luchar contra ellos: el derecho al sufragio es universal.

Sensaciones finales (5)

2009-10-06T19:10:00.004-03:00

La persecución ya había terminado; la vida salía de dos cuerpos para darle paso a la Muerte. Los ojos del contrincante ya no veían y en ellos no se reflejaba la tenue luz emanada por el sol rojo. Los ojos de él todavía se movían en busca de algo o alguien ausente, aunque por momentos se cerraban y él se preguntaba si volverían a abrirse.
La vio llegar a ella; pensó que tal vez venía a despedirse. Sus labios recibieron un último beso, tan cálido como los de aquella noche al refugio del árbol, pero amargo por ser el último.
Abrió los ojos y ya no estaba. Tal vez nunca había estado, pensó. Los pensamientos y los recuerdos y la imaginación ya estaban entrelazándose, listos para fusionarse y no separarse nunca más. Los ojos vieron el sol una vez más, ese sol rojo, cálido, tan distinto al sol del amanecer, pero igual de hermoso e imponente. Después, la sangre y el sol y el césped y su destino se unieron: todo era rojo.

El otro encuentro (4)

2009-10-02T20:04:00.001-03:00

Sintió los pasos que seguían a sus pasos y supo que no era su sombra. De reojo vio que esa otra figura se acercaba, amenazante, negra, trayendo tanta muerte como la Muerte misma. Mas él no desesperó, pues había andado este camino antes. Se detuvo por un momento y acarició su propio rostro, como despidiéndose de él mismo. Sintió su barba de pocos días, sus cicatrices de algunos meses, sus arrugas de varios años.
Recordó, antes de girar para enfrentar a su némesis, aquel dedo brillante, culpable de este momento. Pero no lo recordó con rencor ni arrepentimiento. Él había viajado hasta allí a buscar paz y la había encontrado, por una noche al menos, y luego la perdió, como siempre. Suspiró. Dio media vuelta. Había llegado la hora.

Brillos (3)

2009-09-28T14:12:00.000-03:00

Los despertó la luz del amanecer; sus ojos se abrieron lentamente y se encontraron una vez más frente a frente, casi hipnotizados. Ella lo abrazó y volvió a sumirse en un sueño frágil.
Él la miró: los pies descalzos y pequeños, las piernas suaves, el resplandor del cabello que lo obligó a entrecerrar los ojos. Observó que una de sus delicadas manos también brillaba; se habían terminado los días de paz: los problemas finalmente lo habían vuelto a encontrar. Pero ahora no importaba, ya habría tiempo para escaparle a la muerte una vez más. Ahora sólo le importaba estar recostado contra el árbol, los ojos contemplando los distintos brillos que lo rodeaban (el pasto, el cabello, el dedo, y la fuente de todos ellos, el sol) y su cuerpo sintiendo ese abrazo que lo llenaba de la paz perdida hacía años.

La historia tras Juan López y John Ward

2009-09-23T20:41:00.003-03:00

Cuando yo era chico mi padre me contaba historias de tiempos muy remotos, de cuando el mundo era completamente diferente y la gente pensaba de otra manera. Siempre me consideré un afortunado por escuchar estos relatos, pues mi papá era uno de los pocos inmortales que lograron sobrevivir a la extraña enfermedad que azotó al planeta el siglo pasado. Pero a pesar de la gran alegría que sentía cada vez que él me contaba un cuento, a veces desconfiaba de los sucesos que él narraba con tanta seguridad. Tal vez este escepticismo fue lo que encendió mi curiosidad y me hizo el historiador que soy el día de hoy.
Una noche mi padre me sentó junto al fuego y me dijo que me iba a contar una historia muy especial, de la cual él era, de alguna forma, protagonista (en realidad, si la memoria no me falla, dijo que era un personaje satélite, pero para mí él siempre fue el más importante). Mi intriga era inmensa y el silencio de mi padre tras este anuncio no hizo más que acrecentarla.
La historia era la siguiente: hace muchísimos años, cuando mi padre todavía vagaba por los continentes sin rumbo fijo, forjó una gran amistad con un hombre de una zona (en aquel entonces llamado país) denominada Argentina. Desgraciadamente (y esto me lo contó con lágrimas entre los ojos), su amigo pereció en una isla, en medio una guerra de su país contra otro. Al enterarse de esto, mi padre navegó hacia la isla de inmediato, y tras varios días de investigación, averiguó dónde se encontraba enterrado su amigo.
Había allí dos cruces. Bajo una de ellas estaba enterrado el argentino y bajo la otra un inglés (en ese momento deduje que era alguien del bando enemigo; mi padre nunca entró en detalles al respecto). Frente a la tumba del hombre inglés había otro hombre, con la misma mirada de desolación que mi padre. Según él me dijo una vez, los inmortales se reconocen entre sí, y los dos se dieron cuenta de que estaban en presencia de un par. Los dos hombres que lloraban la pérdida de un amigo encontraron una nueva amistad, que duraría añares.
Tras aventurarme a investigar en detalle todos los sucesos narrados por mi padre hace ya bastantes años, he decidido que esta historia merece ser llevada a la inmortalidad del papel, y luego esta extensa introducción, comienza aquí la historia titulada “Juan López y John Ward”:

Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en distintos países…

Encuentro (2)

2009-09-22T23:26:00.001-03:00

Llevaba varios días en el pueblo y pasaba desapercibido, tal como lo deseaba. Aquí nadie sabía de sus masacres, de sus fugas, de su crueldad. Quería dejarlo todo atrás, estaba arrepentido y jamás volvería a recorrer ese camino, pero ¿quién lo entendería? No había tenido más opción que el exilio.
El encuentro se produjo una mañana y fue el principio del fin: él caminaba tranquilo, sin nada particular que ocupara sus pensamientos; ella retornaba apresurada a su casa, con demasiadas cosas aún por hacer. Ambos se detuvieron: los ojos se encadenaron y tras el primer roce de la piel ya no hubo vuelta atrás. El encuentro se produjo a la mañana y duró hasta la mañana siguiente.

Sol rojo (1)

2009-09-21T15:26:00.001-03:00

Su sangre manchaba el pasto al brotar violentamente de la carótida: le quedaban segundos de vida. Se le hicieron largos esos últimos instantes, en los que rememoró cómo había llegado a este cruel final. Tal vez lo merecía, tal vez no. Pero era lo que tenía.
Por unos momentos sus ojos se fijaron en el sol, que ya estaba a punto de despedirse. Bajaba a gran velocidad ahora. La luz del sol rojo no le dañaba la vista; el color de su sangre espesa se confundía con el tono del atardecer.
Con el rabo del ojo vio al otro hombre que yacía cerca de él. Dio uno de sus últimos respiros y volvió al momento en que comenzó todo, al principio del fin. Allí estaba una vez más; ¿podría cambiar las cosas?

La cuarta pared

2009-09-17T20:45:00.001-03:00

En el escenario la acción había alcanzado el clímax. El protagonista y el villano estaban cara a cara y el inminente duelo a muerte paralizaba a los espectadores. Sacaron sus armas y dispararon: la bala del joven héroe hirió de muerte al malhechor y la otra bala se convirtió en un tiro perdido… o eso creyeron todos. Pues, en realidad, el plomo atravesó la cuarta pared y la destruyó, y el rufián pudo, con sus últimas energías, asesinar a Abraham Lincoln.

Víctima de Dios

2009-09-14T23:31:00.001-03:00

Dios contempla Su obra desde el aevum. Ni perfecta ni imperfecta, es Su creación, nada más y nada menos. Dios no es un hombre. No usa adjetivos, ni verbos, ni sustantivos. Dios no es omnipotente, Dios es la Omnipotencia. Dios es el Tiempo, es el cronos, es el aevum. Ese lugar/tiempo es inalcanzable para los hombres, quizá por ser paralelo al cronos, quizá por ser incomprensible para sus mentes, atrapadas en cuatro dimensiones.
Dios percibe el tiempo, es decir, se percibe a Sí mismo, como un río que no tiene comienzo ni fin y que a la vez siempre empieza y siempre termina. Pero hoy, eso es, un día en este planeta según la mirada de los seres humanos, un hombre se ve a sí mismo como Dios. Y en el aevum Dios percibe que algo está mal. Porque la simultaneidad ha desaparecido en el camino de ese hombre.
Dios conoce el sendero de todos los hombres. Y también todos los caminos posibles de todos los hombres; cada decisión le da forma al destino y Dios lo sabe, por supuesto. Desde que nace un hombre, hasta que muere, el trayecto, de infinitas bifurcaciones en un principio, se convierte poco a poco en una línea recta.
Pero este hombre decide que no sea así: tomó varios caminos al mismo tiempo, él mismo se hizo simultáneo y así desapareció la simultaneidad de Dios, que ahora no puede ver a este hombre sino como un par. Entonces lo convoca; el hombre acepta la invitación. Se encuentran y el hombre-dios le enseña a Dios Su camino. Y Dios se convierte en un dios. Y el hombre-dios se convierte en otro dios. Y los dos dioses, incapaces de decidir cuál de los dos es Dios, víctimas de la imposibilidad de la simultaneidad, ambos desaparecen: han sido víctimas de ellos mismos.

Caminante/espejo

2009-09-02T12:59:00.000-03:00

El espejo lo absorbía. Su mirada se clavaba en él día a día, cuando pasaba por allí con su andar cansino. Esas cuadras hasta el trabajo eran dolorosas: todos los días lo esperaba la rutina, todos los días perdía diez horas de su vida en ese horroroso lugar estéril. Pero su espíritu se alegraba cuando pasaba frente a ese negocio; el espejo lo reflejaba tal como era, no como los demás lo veían. Le mostraba su alma, y él se preguntaba por qué no se detenía y compraba el espejo. ¿Tal vez algo se lo impedía? ¿Cómo comprar algo tan significativo? ¿No sería reducirlo a la mera categoría de objeto?
Una noche de verano, tras estar más de cuatro horas bebiendo en un pub para olvidarse del trabajo, pasó por el local donde se encontraba el espejo. Se detuvo ante él y se vio, una vez más. Se vio como era, como realmente era. Y el espejo vio en él a su dueño. El vidrio que los separaba desapareció, el caminante y el espejo quedaron cara a cara. Dos rostros totalmente distintos, en apariencia, se miraron fijamente durante unos segundos. Luego se hicieron uno, para nunca volver a separarse.
Y al otro día un nuevo caminante se vio absorbido por el espejo, incapaz de saber por qué el rostro que aparecía allí no era el que todos veían, sino el que era realmente suyo.

Breve introspección resultante en la solución a los problemas axiales del universo

2009-08-12T16:00:00.001-03:00

Encerrado en mi habitación y sin poder verme por la oscuridad que yo mismo emanaba. Así comenzó mi extraño viaje, sin perdones ni alrededores. De repente sentí mis ojos, los sentí cerrados pero presentes en mí. Miré hacia adentro y vi miedos, dudas. Tal vez habían comenzado como ilusiones, no lo sé.
Pero pude atravesarlos y deshacerme de ellos, no me importó que fueran parte de mí. Me adentré aun más y vi mis sueños. Pesadillas no había, pues estaban marchitas. Vi, ahora sí, ilusiones. Era consciente en mi inconsciente y sabía qué camino tomar. Mi travesía parecía no tener rumbo, pero la verdad es que no le hacía falta; los caminos allí dentro son muchos pero todos conducen más adentro.
Qué buscaba ya no importaba a esa altura, sino lo que encontraba a medida que avanzaba. Y había abejas y ángeles y barcos hundidos, pero no estaba yo. Sólo estaba el que había entrado, pero no el que vivía allí. En uno de los barcos había un hombre, barba y bufanda según recuerdo. Me explicó todo con una breve mirada. Supe, entonces, que quería salir. Pero esos ojos negros también explicaron algo más: para poder salir debía encontrarme, debía poder verme a pesar de la oscuridad. Nadé, pero el agua desapareció y comencé a correr. Quise gritar, pero estaba en el espacio. Cinco siglos había entre mis ojos y mis manos, y yo sin verme aún.
Recordé adónde iba siempre en los sueños: a ese lugar sin nombre que tanto me gustaba, sin grises y lleno de verdes. Corrí una vez más. Nadé una vez más. Llegué flotando, los pies muy cerca del piso. Yo no lo sabía. Allí estaba, tal vez, yo. No se veía bien.
Me acerqué a paso lento, pero sin titubeos. El pasto era alto y grueso, y el rocío reflejaba la pálida luz de la mañana. Di diez pasos y ya veía mis manos, pero todavía no estaba seguro de haberme encontrado.
Llegué, por fin, adonde el pasto no era tan alto. Había alguien durmiendo a la sombra de un árbol. Era yo, pero no en apariencia. Era yo, y lo supe al instante. Quise hablar, pero allí no existían las palabras. Me desperté y estuve cara a cara conmigo. Me dejé ir y cuando desperté ya no estaba encerrado.
Ese viaje había terminado. Ahora comenzaba otro, pero esta vez estaba acompañado.

Sin-rostro

2009-08-05T11:53:00.001-03:00

Nació sin rostro y vivió toda su vida así. No fue una vida larga, pues murió apenas cumplió treinta años. A su velorio asistieron pocas personas. Al verla en su lecho de muerte, todos descubrieron que ahora sí tenía rostro.
Había cuatro hombres, compañeros de trabajo, bebiendo vino y charlando en un rincón de la habitación.
—Su rostro es realmente hermoso —dijo uno, asombrado de lo que había descubierto.
—No me parece —replicó otro, mostrando poco interés—. Es demasiado lúgubre.
—Claro que es lúgubre —añadió un tercero—, está muerta.
Tras unos momentos de silencio, una voz que parecía distante emergió en la conversación:
—Me pregunto —comenzó el único de los cuatro que tenía un mínimo nivel de sensatez— si siempre habrá tenido rostro. Tal vez nunca lo notamos.
Los otros tres lo miraron con ojos reprobadores y se concentraron en su vino. Lo ignoraron durante el resto de la noche, y él se quedó mirando el cajón, lleno de interrogantes.

Patrones

2009-07-29T09:46:00.000-03:00

El lector se encontró atrapado en la dimensión de la lectura, una realidad paralela a la suya, pero tan lejana que no comprendía las leyes de este nuevo universo. Intentó, en vano, salir; quería regresar a su mundo, pero pronto comprendió que ya no había vuelta atrás. Estaba atrapado.
Entonces comenzó a investigar este nuevo lugar y observó algo muy extraño. En ese libro faltaban páginas. Faltaban muchas, sólo veía algunas: 202, 207, 214, 223, 234… Se preguntaba: “¿Qué habrá en las otras páginas? ¿Por qué no puedo verlas?” Pero no había caso: tras buscarlas por todos lados llegó a la conclusión de que alguien las había arrancado y, por lo tanto, debían contener información esencial para su regreso a casa.
Se concentró. Se esforzó como nunca y pensó en los números que faltaban. Al principio se desanimó un poco, pues nada pasaba, pero tras unos momentos de ardua meditación empezaron a caer letras desde el cielo. No eran demasiado grandes, sólo suficiente como para que él pudiera leerlas. Pero estaban desordenadas, caían como gotas de lluvia y las palabras que formaban no eran en verdad palabras.
La segunda etapa de su titánica tarea de reconstrucción del libro fue aun más dura. Interrogó a todas las letras, le preguntó a cada una de ellas qué letra había sido escrito junto a ella originalmente. Y las letras le respondían, pero no de inmediato. Así que pasó días en ese lugar que no era frío ni caluroso, donde no había sol ni nubes: sólo había letras ahora. Letras y el lector.
Cuando terminó de reunir todas las letras comenzó a leer las páginas que faltaban. Eran párrafos enigmáticos aquellos, pues él nunca esperó que contaran su historia. Pronto se dio cuenta (pues era un lector avisado) de su trágico destino. ¡No era más que un personaje de la obra! Pero ¿había sido lector antes?
Se sentía insignificante. Abandonó la lectura cuando aún tenía varias páginas por leer y trató de buscar la salida una vez más. Pero ¿cómo salir de un lugar al que tal vez nunca antes había entrado? Pensó que, quizás, siempre había estado ahí, y recién ahora se había dado cuenta de ello. Resignado y sin ganas de pensar en estas cosas, retomó la lectura.
Había un mensaje perturbador en aquellas páginas. No estaba explícito todavía, pero él lo presentía. Por momentos el libro parecía ser un gran acertijo y él se preguntó si habría armado correctamente las oraciones. Sin detenerse demasiado en este pensamiento, siguió adelante.
En la página 380 se encontró con su verdadero destino. Se dio cuenta de que no era sólo un personaje, sino que era la clave de todo. Era el personaje. Miró a su alrededor y ya no estaba en ese no-lugar lleno de letras, sino en una ciudad, en el centro de la historia, done se encontraban todos los demás.
La narración lo había llevado hasta allí, y ahora él debía cumplir con el papel que tenía asignado: él había sido creado no por el escritor, sino por los otros personajes. Ahora lo tenía en claro y no había en él dudas ni miedos, sólo aceptación y firmeza. Respiró hondo y fue a cumplir su destino. Él venía a matar al autor de la ob—

Destino

2009-07-27T12:45:00.000-03:00

Destino. El destino es esa basura que inventó la gente que se rehúsa a creer que su vida se rige por el azar, por coincidencias y hechos fortuitos. La gente que no quiere sentirse pequeña en el universo. Gente tan arrogante que piensa que alguien diseñó un propósito para cada uno. Gente cobarde que no acepta su insignificancia.
Pero ahora… ahora que estamos los dos cara a cara en este páramo y uno de los dos va a morir y el otro va a quedar completamente solo en el mundo… esto parece ser el destino.

Isla desierta

2009-07-14T14:35:00.001-03:00

A la isla desierta llegó un día un hombre, luego de haber naufragado en un precario bote de madera, ahora destruido. En la isla consiguió alimento, hizo una fogata, puso señales de auxilio. Recorrió la isla entera; no encontró nada, no encontró a nadie. Entonces comenzó a apropiarse de la isla: construyó una pequeña cabaña, una mesa para sentirse más como en casa, hasta hizo una bandera y la plantó en la playa.
Una noche vino una ola y arrasó con todo. Se llevó al hombre mar adentro y nunca más se supo de él. Fue la isla, harta de él. Algunas islas prefieren ser islas desiertas y no hay nada que hacer al respecto.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte V)

2009-07-07T21:39:00.000-03:00

Pienso en cómo uno a veces está reflexionando sobre algo y de repente otro hilo de pensamiento se interpone (mis pies están yendo demasiado rápido) y el cerebro se transforma en un caos (tal vez debería ir más lento) por la creciente actividad (y prestar atención).
Uno intenta deshacerse de esos molestos pensamientos nuevos (ahora que presto atención) pero se torna imposible (te veo allá, a punto de cruzar la calle) y la única solución (estamos cada vez más cerca) es hacer que ambos hilos converjan para que se transformen (nuestras miradas se van a cruzar, al menos durante un segundo) en un pensamiento superador de los otros dos.
A veces (mientras camino) mis pensamientos (mis sentimientos) se centran (son) sólo (sólo) en vos (para vos).

La espera

2009-07-02T11:09:00.003-03:00

Sólo noventa y cinco centavos se divisaban en la pequeña lata que el mendigo había sostenido durante todo el día. Ya entrada la noche, la crudeza del invierno comenzaba a recordarle al pobre hombre que su vida carecía de experiencias que pudiera recordar con una sonrisa en la cara. Sus últimas alegrías se las había otorgado un perro que vivió junto a él durante más de dos años, y ahora había desaparecido. La luna llena reemplazaba la falta de luz de aquella calle céntrica dañada por el vandalismo juvenil y abandonada por las autoridades de la ciudad.
Cualquier persona que viera a un hombre con el aspecto desteñido y desdichado de aquel pobre mendigo en una noche como esa aceleraría el paso e intentaría olvidarse rápidamente de ese rostro hostigado por la pobreza y por el dolor. Pero un hombre se detuvo ante él. Un hombre alto, delgado, de tez casi pálida. Acarreaba consigo una sensación de poder y riqueza. Vestía un traje totalmente blanco, mocasines negros, una corbata roja, y una galera blanca. Pero el detalle que más le llamo la atención al mendigo fue el bastón en el que apoyaba su brazo derecho. Una larga vara, de color negro, que tocaba el frío piso con una punta metálica parecida a la punta de una espada o un puñal.
El mendigo miró al hombre a los ojos, y por un momento sintió temor. Esperaba que le diera una moneda y se fuera, o que se largara sin darle nada; pero no quería verlo más. El miedo del mendigo se hacía cada vez más grande. El hombre que lo miraba fijamente llevaba a su alrededor un aire amenazador, pero toda persona que se para ante un mendigo tira una moneda, y no había en realidad motivo para pensar que esta podía ser la excepción.
Treinta segundos se observaron mutuamente, inmóviles, notando sus diferencias y sabiendo que estaban totalmente solos en esa vereda. Treinta segundos esperó el mendigo a que el hombre hiciera algo, pero esos treinta segundos le parecieron treinta milenios. Y el hombre finalmente se movió. Levantó el bastón con su mano derecha y con suma violencia lo clavó en el pecho del mendigo, que nada pudo hacer para evitar esa puñalada.
El mendigo quedó casi inmóvil en el piso, y el hombre se fue caminando como si hubiese entregado una moneda en lugar de un golpe mortal. La sangre brotaba del agonizante mendigo como la luz brota del sol. El piso comenzaba a teñirse de rojo y el mendigo se hundía en su propio dolor, que no le permitía siquiera gritar. Estaba aislado en la noche, al borde de la muerte y sin una explicación que al menos le diera un poco de lógica a su agonía. Cerró los ojos y se olvidó del dolor, sintió que algo raro estaba pasando.
Cuando volvió a abrir los ojos estaba sentado contra la pared, con su perro al lado. En el piso no había rastros de sangre y en su lata ni una sola moneda. No podía entender qué había sucedido, pero le agradaba. De pronto, involuntariamente, cerró los ojos. El dolor volvió y se hacía más pronunciado mientras intentaba abrir los ojos y esperaba que, al abrirlos, estuviese el perro a su lado y el piso permaneciese limpio. Nada de eso pasó. Cuando abrió los ojos volvió a la fría y solitaria noche de su muerte que aún no llegaba. Miró a su alrededor y seguía totalmente solo. Estaba destinado a morir y nadie iba a hacer nada para evitarlo. Sus ojos se cerraron nuevamente, y el dolor quedó atrás.
Sus párpados se separaron y sintió el cálido aliento de su perro en la cara. Una sonrisa se le dibujó instantáneamente. Era de día y la vereda estaba llena de gente que se detenía a arrojar unos centavos en su lata, que ahora albergaba más de dos pesos. Miró hacia el cielo, que se encontraba totalmente despejado, y la fuerte luz del sol le hizo cerrar los ojos. Una vez más se encontró con el tormento producido por aquella puñalada, que parecía ya lejana en la noche a pesar de que sólo habían pasado unos minutos desde el cruel acto del misterioso hombre.
El mendigo comenzó a arrastrase hasta la calle, esperando que un auto pasara y acabara con la agonía que se hacía cada vez más dolorosa y parecía no tener fin. Sacó fuerzas de la nada, y llegó al medio de la calle, y esperó. Sintió el ruido de un vehículo que se acercaba. Parecía algo grande, un camión o alguna camioneta. El ruido era cada vez más cercano, pero no podía ver a qué distancia se encontraba su muerte ya que no tenía suficiente energía para girar su cabeza.
Cuando ya sintió el ruido sobre él, sus ojos se cerraron. Los abrió y estaba nuevamente con su perro, en la vereda, rodeado de gente que le entregaba dinero, y la sonrisa se le volvió a dibujar en el rostro. Se había olvidado de la noche fría, del hombre vestido de blanco, de la puñalada, del dolor, de la agonía. Era feliz.
Luego de un rato de estar sentado y observar a cada una de las personas que pasaban frente a él, notó entre la multitud a un hombre alto, vestido de blanco, con mocasines negros y corbata roja. Su galera blanca y su bastón negro lo hipnotizaron. No sabía por qué, pero ver a ese hombre le trajo dolor. Un sentimiento que no solía sentir dentro de él se despertó: el odio. Se paró y buscó algo en su bolsillo, sin saber realmente lo que hacía. Encontró un puñal, lo miró detenidamente, buscando una explicación a esa situación que no entendía, y luego se arrojó sobre el hombre de blanco y le clavó el puñal en el cuello.
Una vez más miró la cara del hombre y lo único que sentía era dolor, pero ningún recuerdo ni señal de por qué lo había matado. No pasó ni un solo segundo y el mendigo se arrepintió de haber matado a ese desconocido.
Cerró sus ojos y no sintió absolutamente nada. El dolor, la felicidad, todo había desaparecido. Y cuando sintió la luz en su cara y entreabrió los ojos notó algo diferente. Se miró a sí mismo y no era él. Su piel era casi pálida, sus manos eran diferentes. Estaba vestido con un traje blanco. Miró su pecho y tenía una corbata roja. Sobre su cabeza sentía un sombrero. Llevaba puestos unos mocasines negros, y en el piso yacía tirado un bastón negro con punta metálica. Cuando sus ojos miraron más allá, notó que estaba en un restaurante. No entendía qué pasaba, y el miedo lo envolvió. Se puso de pie, tomó el bastón y se marchó. Iba a buscar su vida, y su muerte, a la calle.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte IV)

2009-06-28T20:22:00.001-03:00

Camino sin música esta vez. No voy lejos de mi casa, estoy a la vuelta. Intento caminar rápido, alguien me espera en la otra cuadra. Pero no puedo avanzar, no me lo permiten. ¿Por qué no? ¿Por qué no puedo? Por favor, señora, muévase un poco a la derecha, o un poco a la izquierda, pero por lo que más quiera, muévase. Ella ignora mis pedidos, hace de cuenta que no me escucha. Tardo mucho en caminar una cuadra. Desearía tener alas e ignorar a esta gente.

Pensamientos que caben en una cuadra (parte III)

2009-06-25T15:39:00.004-03:00

El frío es abrumador. Desde hace unos minutos vengo escuchando Angel Tears de Pelican, una buena canción para el lúgubre tiempo que invade a la ciudad. Miro el cielo y se me ocurre que sería un buen escenario para el Apocalipsis. Y luego me pregunto cómo sería ese proceso. Imagino que estoy solo en la calle. El viento es cada vez más potente, pero yo sigo de pie. Los autos comienzan a volar por los aires, pero ninguno me impacta. La gente desaparece, pero yo permanezco en mi lugar, mirando todo con asombro y tranquilidad a la vez. El suelo se abre, las grietas son enormes. Pero ninguna se abre debajo de mí. Abro los ojos ahora, y el frío vuelve a impactarme. Momento de doblar y volver a casa. Después de todo, sé que cuando el Apocalipsis llegue no voy a durar tanto tiempo como para sufrirlo.

Ojos cambiantes

2009-06-23T15:55:00.002-03:00

A lo lejos, la marea. Él observaba en el espejo los surcos de su rostro. Algunas arrugas, algunas cicatrices. Observaba las gotas de transpiración que descendían lentamente, tomando a veces el largo camino de la sinuosa cicatriz que comenzaba en la ceja y terminaba en el mentón. Observaba sus delgados labios, que no sentían el calor de otra boca hacía ya mucho tiempo. Observaba su barba rala, su nariz aguileña, sus patillas casi inexistentes.
Luego se dispuso a observar sus ojos verdes, que cambiaban a celeste cuando salía de la cabaña y caminaba unos metros hasta estar cerca del mar. Ahora eran verdes, y los observaba fijamente, concentrado sólo en ellos. Los observaba, y de fondo escuchaba la marea. Llevaba mucho tiempo frente al espejo, quién sabe cuánto exactamente. Observó sus ojos hasta que se pusieron celestes, y la ola fue tan grande que nunca volvieron a ser verdes.

Augusto y su dinosaurio (*)

2009-06-20T18:52:00.005-03:00

Era el cuarto día de vigilia de Augusto. Los medicamentos ya no funcionaban. Se encontraba totalmente solo en su departamento y, sin darse cuenta, llevaba doce horas mirando una taza de té que estaba sobre la mesada de la cocina. Menken lo hizo volver en sí con un agudo ruido parecido a un chistido. Se incorporó y decidió que necesitaba hacer algo para poner fin esta situación.
Fue a ver a su ex esposa, Claudia, con quien había estado casado durante cinco años. Seis meses atrás, ella había decidido dejarlo, cansada de que él no enfrentara sus problemas y se rehusara a recibir ayuda. Para sorpresa de Augusto, ella lo recibió muy afectuosamente. Lo abrazó y le dijo que estaba muy feliz de verlo. Él, frío y taciturno, como siempre, le dijo que seguía alucinando.
— Menken está acá conmigo. Me acompañó desde mi casa.
— Augusto, no podés seguir así. Tenés que ir a ver al psiquiatra. No podés vivir acompañado por un dinosaurio—dijo ella, con voz dulce, pero a la vez firme y resuelta.
Augusto permaneció quieto y callado un rato, sus ojos clavados en el hermoso rostro de Claudia. Después miró a Menken un momento. El dinosaurio lo había acompañado durante los últimos cuatro años de su vida. Los médicos que lo había visto le dijeron que era el primer caso de un hombre con este tipo de esquizofrenia. Aunque esto fuera preocupante, en el fondo le producía cierto orgullo a Augusto saber que era algo único. Pero Claudia tenía razón; la esquizofrenia (él nunca le echaría la culpa al dinosaurio mismo) no le permitía pensar, trabajar, comer ni dormir. Había que hacer algo al respecto.
Sus ojos se posaron una vez más sobre Claudia y con un gesto le hizo saber que estaba dispuesto a someterse al electroshock que había rechazado vehementemente seis meses atrás.
Claudia, Augusto y Menken fueron hasta el sanatorio al otro día. El Dr. Suárez había programado una intervención de urgencia. Cuando Augusto estaba en la camilla, camino al quirófano, la mirada triste de Menken, que seguía a su lado, estuvo a punto de hacer que se arrepintiera de todo. Era en verdad un dinosaurio hermoso. Augusto nunca estuvo del todo seguro, pero sospechaba que era un velocirráptor. Sus ojos eran color ámbar y, aunque a veces su rostro sugiriera fiereza, en el fondo era muy dulce. En ocasiones hasta sonreía.
Pero ya no había vuelta atrás. Las enfermeras lo habían sujetado a la mesa de operaciones y no había nada que él pudiera hacer excepto resignarse. Menken seguía ahí, junto a él, como siempre. La espera parecía no tener fin. Augusto quería que todo se terminara, que le frieran el cerebro para dejar todo en el olvido.
Cuando por fin la corriente eléctrica atravesó su cuerpo, sintió una extraña mezcla de dolor, arrepentimiento y alivio. Luego su mente quedó en blanco. Lo llevaron a una habitación del sanatorio, donde durmió durante dieciocho horas. Entre el insomnio y la lobotomía, su cuerpo y su mente estaban agotados. Cuando finalmente despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, ahora sonriendo.

(*) humilde homenaje a Augusto Monterroso

Pensamientos que caben en una cuadra (parte II)

2009-06-18T13:34:00.000-03:00

Termino de cruzar la calle y ahora estoy en San Martín entre 9 de julio y Zeballos. Mis pies van sin prisa, pero mi mente está un tanto apurada. Tal vez es por la excitación de escuchar Moonage Daydream de David Bowie, o porque estoy llegando un poco tarde. Sea lo que sea, se me ocurre, en mi apuro, que tal vez debería dejarme llevar con más frecuencia. Al fin y al cabo los planes siempre son superados por el entorno. ¿Por qué, entonces, la gente planea tanto? Debe ser porque a los seres humanos les gusta tener control. Pero si es así, ¿por qué inventar una entidad que nos controle a nosotros? ¿Por qué crear a algo que nos juzgue? ¿Por qué quitarle importancia a esta vida creando la idea de una vida posterior en la que uno paga por lo que hizo en esta? ¿Tan cobardes somos que no podemos aceptar nuestras acciones? ¿Tan limitados somos que necesitamos que algo superior nos perdone? ¿No podemos encontrar el perdón dentro de nosotros? ¿No podemos intentar ser libres?

Pensamientos que caben en una cuadra (parte I)

2009-06-16T22:20:00.005-03:00

Camino por calle San Juan en dirección este-oeste, entre las calles Laprida y Maipú. Me acompaña Miasma and the carousel of headless horses en el mp3. Comienzo la cuadra preguntándome qué opinaría de Miasma ese señor de unos 70 años que pasa a mi lado. No vale la pena quedarse en ese pensamiento. Paso por una librería. Pienso en detenerme y mirar qué libros hay en la vidriera, pero mis pies prefieren caminar y yo les hago caso. Se acerca el fin de la cuadra y elevo los ojos. Veo que el cielo tiene un color poco habitual. Las nubes están teñidas de rojo. Me gusta, así me siento bien.

Omni

2009-06-15T13:45:00.003-03:00

Pedro se refugiaba todas las noches en su habitación. Luego de cenar con su hijo y su madre, que vivía junto a ellos tras la muerte de la esposa de Pedro, se encerraba en su dormitorio y rezaba durante, al menos, una hora. Qué cosas le decía nuestro querido protagonista a Dios, no lo sé, pues verán, como narrador omnisciente que soy no cumplo muy bien mi rol, y debo basarme más en los hechos que en los pensamientos de los personajes para contar las historias. En definitiva, supongo que Pedro le decía a Dios lo que es común en la gente que está en esa situación: exigía explicaciones por la repentina muerte de su esposa a manos de un taxi fuera de control y pedía paz y tranquilidad para afrontar el resto de sus días.
Noche tras noche su ritual se repetía. Tal vez Pedro pensaba que realmente Dios se aparecería algún día ante él y le esclarecería el por qué de los trágicos sucesos, tal vez ya se había convertido en parte de una rutina vacía. Sea como fuera, varias veces pude observar cómo caían lágrimas de los ojos de nuestro atormentando cristiano y se depositaban sobre las sábanas de la cama. Su tristeza era conmovedora, y por momentos yo mismo deseaba que Dios lo confortara de alguna forma.
Una noche, una de esas tantas que no tienen nada de especial, Pedro sintió que la cama se movía mientras él rezaba. De repente se abrió la ventana y todos los muebles de la habitación comenzaron a temblar. Pedro se puso de pie, azorado por lo que estaba viendo. Y su asombro fue aun mayor cuando se abrió la ventana e ingresó alguien a la habitación. Yo mismo pensé, por un segundo, que Dios había descendido desde su paraíso para iluminar a Pedro. Pero horas más tarde, cuando recuperé mi sentido del humor, me estaba riendo del desenlace de estos curiosos sucesos (aunque tal vez a alguna que otra alma sensible lo que voy a describir a continuación no le cause ninguna gracia).
Lo que pasó fue lo siguiente: calculo yo, en mi ignorancia sobre los pensamientos de Dios (si no puedo escuchar los de los hombres, imagínense ustedes mi capacidad para oír a Dios), que el creador de este planeta se hartó de las constantes molestias y ataques por parte de Pedro. Pues cuando se abrió la ventana no apareció un viejito barbudo dispuesto a consolar al pobre hombre, sino otro (aparente) ser humano, guadaña en mano, que vociferaba contra Pedro en una lengua ininteligible. Luego hubo un momento de silencio en el que ambos se miraron fijo a los ojos. Pedro se paralizó del terror y el recién llegado lo degolló con la guadaña.
Mientras Pedro se desangraba, ya solo en la habitación, tuvo la amabilidad de dejarme escuchar su último pensamiento: «Esto no es lo que esperaba».

Con el humo en los ojos

2009-06-12T12:16:00.000-03:00

El humo se metía en sus ojos; él intentaba resistirse, pero de nada servía. En la habitación ya no se veía prácticamente nada, y había quedado él solo, con los cigarrillos, el whisky y sus pensamientos, todos sobre el sillón, en armonía.
El hielo se derretía poco a poco, intentando escapar al calor de la mano y del alcohol, fracasando una y otra vez, como los intrusos al otro lado de la puerta. El cenicero ya estaba repleto, pero siempre había tiempo y lugar para un cigarrillo más. Cuando un hombre se encuentra en esta situación, él pensaba, tiene derecho a fumar y a beber cuanto desee.
a puerta estaba cerrada. Detrás de ella había gente, pues él lograba escuchar una conversación, pero no podía descifrar con exactitud las palabras que esas bocas pronunciaban. Sobre la habitación y sobre él pesaba una condena, o eso parecía para los meros observadores. El aire era denso y premonitorio.
Pasaron cinco, diez, veinte, cincuenta minutos, y el hielo todavía resistía, aunque iba cediendo terreno. El cenicero estaba casi desbordado, pero soportaba las embestidas de más y más cigarrillos que se deshacían sobre él como los pensamientos del hombre en la habitación. Con la mente cada vez menos clara, tal vez por el whisky, tal vez por la presión que sentía, llegaba a conclusiones totalmente erradas, a axiomas inválidos, a reflexiones vacías. O tal vez sólo él comprendía.
Finalmente, pensó, había logrado resolver sus problemas. Las voces al otro lado de la puerta eran cada vez más numerosas e intensas. Eran voces diversas, pero a la vez todas se parecían y lo habían hartado. Él, con mucha tranquilidad, abrió el cajón del escritorio, tomó el arma y salió de la habitación.
Cuando volvió, el hielo ya se había derretido y el cigarrillo se había consumido. Tiró el whisky y rellenó el vaso con coñac, encendió un habano y se recostó en el piso. Mientras miraba el techo, recargó la pistola. Sentía los pasos de otros visitantes, que inundaban la escalera con ruido. Trató de disfrutar el momento, pues pronto tendría que abandonar el coñac y el habano para salir otra vez de la habitación y cumplir con sus obligaciones.

El pueblo de dos hermanos

2009-06-07T01:10:00.002-03:00

En Aldereide, un pueblo ubicado en la provincia de Laftherensa, nacieron en el año 1872 Josué y Pranio Lordes. Ambos eran niños muy inteligentes y amables, y todos se encariñaron con ellos rápidamente. Pero lo que nadie sabía era que cada uno de ellos había nacido con un don único en el mundo: Josué tenía la capacidad de gobernar justa y honradamente, ya sea en un pequeño grupo para hacer un trabajo de la escuela cuando era pequeño, o en un gran equipo de cacería que partía los fines de semana a los bosques fronterizos del pueblo una vez que había crecido. Pranio, por su parte, poseía un don mucho más oscuro que siempre fue un secreto para los habitantes de la aldea. Tenía la capacidad de hacerle creer a cualquier persona todo lo que decía, desde la mentira más grande y vil, hasta un simple y pequeño engaño piadoso.
El tiempo pasó y los niños se convirtieron en adolescentes. Josué era respetado y amado por las siete mil personas que vivían en el alejado pueblo natal de los Lordes. Su carisma y buen corazón hacían que la gente lo adorara, y todos veían en él la esperanza de que Aldereide finalmente creciera para convertirse en una ciudad importante del país. Contrario a esto, toda la aldea odiaba a Pranio. Su soberbia era lo único que no podía ocultar. Maltrataba a cuanta persona pasaba al lado suyo, y creía ser superior a todos los habitantes de Aldereide. Un día dejó a un joven llamado Prots al borde de la muerte tras arrojarlo por una barranca debido a que el muchacho se le había adelantado en la caza de un ciervo. Desde ese día, la familia Lordes comenzó distanciarse de su miembro malvado y egocéntrico.
Pranio se fue de Aldereide por unos meses. Vivió en el bosque, entre las bestias y los hombres nómades que abundaban en ese momento. Allí intentó cambiar, renunciando a lastimar a otros seres vivos y a utilizar su poderoso don para su beneficio personal. Pronto se convirtió en el gran líder del bosque, y sentía que podía enmendar los errores que había cometido en el pasado en su pueblo natal. Pero su destino no era un sendero de buenas intenciones, y en el fondo él lo sabía.
Un año y medio luego de su proscripción voluntaria, Pranio volvió a Aldereide, decidido a cambiar su imagen. Saludó con un gran abrazo a su hermano, quien seguía siendo el preferido de todos, y luego fue a conversar con sus padres. Sus padres aceptaron los pedidos de disculpa, pero el cariño que tenían por Josué era inigualable y evidente. Una vez más la furia invadió a Pranio y salió a flote su lado oscuro. Esa misma noche prendió fuego la casa de su familia, y todos excepto él habrían muerto, pero sus planes eran aun más complejos. Rescató a Josué del fuego y se erigió como un héroe por unos días, aunque el odio del pueblo hacia él nunca desapareció por completo.
Corría ya el año 1899 cuando Josué decidió presentarse en las elecciones como candidato a alcalde. Pranio anhelaba esa posición y con sus mentiras podría haber derrotado a su hermano, pero decidió seguir con la tradición familiar de ser carpintero. Nadie imaginaba que en su pequeño taller el ebanista concebía un astuto plan para destrozar toda la esperanza que había llegado a Aldereide. Aun si tuviera que esperar años, Pranio idearía una forma perfecta de hacer trizas todo lo que Josué amaba. Y así comenzó a observar y esperar.
Josué ganó con gran facilidad las elecciones del pueblo, convirtiéndose así en el alcalde más joven en la historia de Aldereide. Durante los tres primeros años, las mejorías parecían no tener límites. Fruto de un trabajo intenso de promoción, Aldereide se convirtió en una gran atracción turística basándose en sus bosques y lagos adyacentes, antes ignorados por todo el país.
En las elecciones de 1905, Josué volvió a triunfar, y el período de su mandato se extendió de esta forma a una etapa de seis años más. La expansión del pueblo crecía a un ritmo exponencial. La población creció un quinientos por ciento entre 1899 y 1906, alcanzando una marca histórica de cuarenta mil habitantes. No había razón para pensar que Aldereide dejaría de crecer. Incluso recibió una visita presidencial en 1906, año en el que se anunciaron obras de industrialización que comenzarían a partir de 1907.
Pero el 3 de enero, cuando Josué cumplía un año de su segundo mandato, algo muy extraño sucedió. Los hermanos Lordes salieron de cacería para rememorar viejos tiempos en los que ambos competían por ver quién era el mejor cazador de ciervos. Existen muchas versiones acerca de lo que aconteció aquella tarde. La verdad, que gracias al don que Pranio poseía nadie creyó, es que Pranio le disparó a Josué en el estómago con un rifle de caza, para luego tirar su cadáver a un lago. Pero Pranio retornó al pueblo diciendo que un lobo los había sorprendido, atacando a su hermano por la espalda, y que, tras la muerte de Josué por la agresión del cánido, cuatro lobos más aparecieron, provocando la retirada del único miembro de la familia Lordes que permanecía con vida.
La ciudad se conmocionó ante esta noticia y se propuso que Pranio asumiera la responsabilidad del liderazgo, ya que el triste y desolador relato de la tragedia había hecho que todos los habitantes de Aldereide comenzaran a mirarlo de otra manera.
Pranio presumía tener las mismas capacidades para gobernar que su hermano, algo que, como toda palabra que saliera de su privilegiada boca, todos creyeron. Sin embargo, esto se alejaba demasiado de la realidad. Pranio era injusto, egoísta, corrupto y descorazonado.
En tan sólo dos años, todo lo que Josué había construido quedó en la ruina. Mucha gente comenzó a emigrar de la ciudad ante las malas decisiones de Pranio, quien ya ni siquiera estaba interesado en obtener la obediencia de la gente; sólo quería ser causante y testigo de la destrucción del pueblo que lo había odiado toda su vida. Las industrias prometidas por el presidente no aparecieron al llegar a la capital del país las noticias sobre la mala administración de Aldereide. El turismo cesó casi por completo. Los bosques eran cada vez más lúgubres. La rica fauna que habitaba los lagos comenzó a escasear. Para el año 1911, el número de habitantes era de tan sólo mil quinientos.
Pranio estaba feliz de haber destruido todo y la ruina era su satisfacción. El pueblo que se había convertido en ciudad volvió a ser un punto perdido en el mapa del país, y la dictadura que Pranio ejerció sobre los pocos y abatidos habitantes se extendió hasta 1922, cuando fue muerto por un lobo en una de sus habituales cacerías en los ya grises y desolados bosques de los lindes de la aldea.
Así concluyó la historia de Aldereide, que desde 1924 no es más que unas cuantas chozas destruidas y algunos lobos que rondan el lugar en busca de otra mentira que los haga temibles.

Cualquier martes de Julio

2009-06-04T13:27:00.000-03:00

Era martes y Julio se despertó, como siempre, a las seis y media. Desayunó un pomelo relucientemente amarillo y una taza de café que olía a comienzo de día. Lavó su cara y sus dientes. Consideró por un momento acostarse nuevamente, pero, al igual que todos los días, la rutina volvió a impedírselo. Se vistió con su más inexpresivo traje gris y salió, como un fantasma, a la calle. Al pisar la vereda intentó esquivar los pequeños charcos, pero las suelas y los costados de sus zapatos resultaron mojados, al igual que todos los días. Le ofreció al portero su saludo más vacío, pero el hombre estaba concentrado en su trabajo y no respondió.
La puntualidad de Julio se repetía día tras día, al igual que la impuntualidad del colectivo que lo llevaba al trabajo. ¿Se atrasaba el colectivo o se adelantaba Julio? Él se remitía a la lista de horarios expuesta en el mismísimo vehículo e increpaba al chofer cada vez que lo veía, pero este parecía demasiado enfocado en su tarea, aunque en realidad poco le importaba.
Cuando llegó al trabajo cerró la puerta de su oficina y cumplió con el ritual que más placer le daba: leer el diario. Una vez que su morbosidad se vio satisfecho por las páginas ásperas que mostraban las noticias dramáticas y depresivas, comenzó a archivar expedientes. Ocho horas más tarde se encontró esperando el colectivo de vuelta. Como siempre, este llegó con puntualidad.
Descendió del coche a una cuadra de su departamento y emprendió su excursión diaria: kiosco (para comprar cigarrillos), verdulería (era imprescindible que su pomelo diario fuera comprado no más de doce horas previo al desayuno del día siguiente) y carnicería (las conversaciones de política internacional con los empleados del local le ofrecían la oportunidad ideal para hablar sin poder ser refutado).
Unas horas más tarde Julio se alistaba para irse a la cama. Estaba cansado, tan cansado como los días anteriores. Se acostó, durmió ocho horas y, como si estuviera leyendo un manual de instrucciones, cuando despertó hizo exactamente lo mismo que había hecho el día anterior. Exactamente lo mismo que había hecho durante los últimos cinco años. Lo único que quería hacer. Lo único que sabía hacer.

Era martes y Julio se despertó, como siempre, a las seis y media. Desayunó un pomelo relucientemente amarillo y una taza de café que olía a comienzo de día. Lavó su cara y sus dientes. Consideró por un momento acostarse nuevamente, pero, al igual que todos los días, la rutina volvía a impedírselo. Se vistió con su más inexpresivo traje gris y salió, como un fantasma, a la calle. Al pisar la vereda intentó esquivar los pequeños charcos, pero las suelas y los costados de sus zapatos resultaron mojados, al igual que todos los días. Le ofreció al portero su saludo más vacío, pero luego notó que no había portero alguno mojando la vereda. Cuando miró hacia abajo descubrió que sus zapatos estaban, en realidad, secos.
El colectivo tardó esta vez más de lo habitual en llegar, descompaginando la rutina de Julio. Cuando subió al autobús dispuesto a desatar su furia sobre el chofer, notó que no era el receptor de sus diarias increpaciones quien conducía, sino un rostro desconocido y hostil, por lo que decidió guardar silencio.
Llegó a su lugar de trabajo, o al menos adonde solía estar el edificio donde trabajaba, y se encontró con un profundo pozo que parecía no tener fondo. Julio comenzó a interrogar a cada peatón que pasaba por el sitio en busca de respuestas al inesperado desvanecimiento del gigante de setenta pisos. Nadie le respondió. Todo el mundo parecía estar en otra dimensión. Era como si Julio hubiese desaparecido para el resto del mundo.
Volvió a la zona de su departamento, intentando encontrar tranquilidad. Pero sólo encontró más incertidumbre. Todo era diferente. No había kiosco. No había verdulería. No había carnicería. No había edificio. No había rutina. En su desesperación, Julio disimuló la mayor de las tranquilidades y le preguntó a un joven que pasaba por ahí:

- Discúlpeme, caballero, ¿sabe qué ha pasado con la verdulería que se encontraba aquí ayer mismo?
- ¿Ayer? El ayer ya no importa, señor. Su ayer ya no significa nada, al igual que el mío. Somos libres.

Y Julio desapareció para siempre.

Un viento indómito

2009-06-03T12:36:00.002-03:00

Estoy llegando a mi final. La caída que parecía eterna está cada vez más cerca de concluir. Lo único que puedo hacer es rememorar aquellos tiempos en los que no dependía de mí misma, cuando estaba bajo el resguardo de mi dueño y rodeada de mis pares. Ahora me doy cuenta de que soy frágil, incapaz de sobrevivir por mi cuenta. Lo único que puedo hacer es recordar. Y viene a mi mente todo el tiempo esa sensación de invencibilidad que llevaba consigo mi dueño. Yo misma me sentía invulnerable, a pesar de que era una pequeña parte del enorme todo que era él.
Volábamos por los altos cielos celestes, alrededor de montañas nevadas. El viento nos empujaba allá en el fin del mundo, pero éramos más fuertes que él. Siempre ganábamos. Siempre volábamos por donde queríamos. Veíamos la creación desde arriba, sintiéndonos los más poderosos del universo.
Un día, mientras sobrevolábamos las Montañas Olímpicas, algo cambió en el cielo. Su habitual celeste se convirtió poco a poco en un gris oscuro, que parecía anunciar una tormenta. Unos días después, y sin tormenta alguna, el cielo comenzó a oscurecer nuevamente hasta que el poco celeste que quedaba desapareció. Era un paisaje inédito y tenebroso. Mirábamos hacia arriba y todo lo que veíamos era un manto negro que quería devorarnos a todos, o al menos eso me parecía a mí. De a poco el negro se transformó en gris, y el gris en blanco, y el blanco en luz. El resplandor nos encegueció. Todo lo que recuerdo después de eso es que ya no estaba acompañada. Flotaba sola, y comencé así mi lenta caída.
Al principio no había viento. El mundo estaba paralizado. A mí alrededor no encontraba a nadie. No había nada. Solo yo. Lo único que hacía pasar el tiempo era pensar en todos esos años volando. Aquellos días en los que me sentía libre a pesar de estar atada a otro ser. Ahora estaba sola y no sabía qué hacer. La caída llevaba ya unos días y parecía no haber comenzado aún. Quería estar más cerca del suelo para poder ver si alguien había sobrevivido. El viento comenzó a soplar y mi descenso se hizo intermitente. Por momentos bajaba abruptamente y pensaba que iba a llegar pronto al piso, pero luego unos remolinos furibundos me devolvían a la altura. La impotencia era abrumadora.
Después de mucho tiempo (no sabría detallar con exactitud cuánto fue), estoy muy cerca de llegar al suelo. Todo lo que se ve es un terreno árido. Un desierto donde no hay nadie ni nada. No se escuchan ruidos. No sé dónde estoy, pero después de que el viento me arrastrara por tantos kilómetros durante estos últimos días, sospecho que todo el mundo se encuentra en esta condición. No hay vida. No sé por qué yo sigo viva. No sé qué es lo que pasó. Sólo sé que el mundo ha muerto, y yo voy a morir muy pronto en esta aridez. Siento que de a poco mis pensamientos se extinguen. Mi vida como ser individual no es tan fuerte como lo era cuando formaba parte de un todo. Estoy a unos metros de la tierra, cada vez falta menos. Al fin llega el alivio. Pero… ¿qué es eso? De pronto siento ganas de vivir. Esto no es un desierto. En un desierto no hay vida. Veo una flor. Una flor viva, reluciente. Sus pétalos blancos brillan aún más que aquel horroroso resplandor. Ya estoy tocando la superficie. La flor está a mi lado, su hermosura me conmueve. Me pregunto si el mundo nunca murió, o si esta pequeña flor es la resurrección de la vida en la Tierra. Quizás somos lo único que queda con vida en el planeta. O tal vez haya alguien más allá del horizonte que esté buscando una flor para regalarle a alguien que ama.

Suicidio epistolar

2009-05-18T14:10:00.002-03:00

A Helena:

Pocos son los hombres que se atreven a cruzar el Desierto de las Ilusiones Perdidas. Se dice que las dificultades y obstáculos que presenta son innumerables, y que quien fracase en el intento de atravesar sus crueles arenas, ardientes como el infierno mismo, sufre una condena terrible: la pérdida absoluta de toda esperanza.
No se sabe de nadie que haya logrado superar los peligros del desierto, pero los rumores dicen que al otro lado aguarda, para los exitosos, un espejo de agua tan cristalina como la mente puede imaginar. Y este espejo concede un deseo a quien bebe de su agua. Mas no se trata de cualquier deseo, sino de aquel que uno realmente ansía desde lo más profundo de su ser aunque, a veces, no lo quiera admitir.
Es por eso, Helena, que me dispongo a cruzar el desierto. Pues tú ya me has arrebatado toda esperanza y necesito beber del espejo de agua para comprobar que no estoy tan loco como para seguir deseando tu amor.

Un bar

2009-05-13T12:11:00.005-03:00

Una tarde, en el bar Finlandia, se me acercó un hombre alto, de pelo largo, canoso, y mientras me pedía permiso, se sentó a mi mesa. Creo que se llamaba Luis. A lo largo de tres o cuatro horas de charla me contó sobre su vida; resulta que había sido un músico famoso en los años sesenta. Había tocado la guitarra en las bandas de muchos músicos importantes del país y del extranjero. Según dijo, era muy virtuoso y gente del ámbito musical se peleaba por tenerlo entre sus líneas.

— Ahora estoy por editar mi primer disco como solista. ¡A los 69 años, ¿podés creer?!

— Increíble—dije, asombrado por la cautivante historia de vida de Luis.

No era raro encontrar especímenes de este tipo en Finlandia. José, el cantinero, había sido una gloria en los años setenta, trabajando en los bares más elegantes de Hollywood. María, una habitué del lugar, había salido en la tapa de la revista Catwalk en 1978. Yo mismo había sido declarado «trapecista del año» en 1988.

Luis prosiguió comentando que el disco iba a salir en tres meses y que estaba muy contento con cómo estaba quedando. Cuando me di cuenta de que llevábamos más de cuatro horas hablando, me disculpé y le dije que debía irme.

Estaba por salir y empezó a sonar una música escalofriante en el bar. Era el disco de Luis. Me di vuelta y vi cómo desde el techo bajaba un trapecio. Inmediatamente comencé a deleitar a todos los presentes con mis acrobacias, mientras veía cómo José le servía un whisky añejo a Jack Nicholson.

El destino de los desertores

2009-05-09T18:19:00.009-03:00

Cerró el cuaderno y salió corriendo de su casa, apurado como siempre. Desde los quince años, convencido de que algún día perdería la memoria, anotaba lo que él consideraba fundamental sobre su vida en una especie de bitácora. "No me gusta que la gente me abrace", página cuatro. "Mis bandas favoritas son Pink Floyd, King Crimson, The Who... Lista a finalizar", página diecisiete.

Un día se cansó de su mísera vida, de los estúpidos que lo rodeaban, y se fue con su auto vaya uno a saber dónde. Empezó a manejar y doce horas más tarde estaba cansado. Tan cansado que no vio el camión que venía de frente hasta que estuvo demasiado cerca. Alcanzó a volantear pero el choque fue inevitable. Salió volando a través del parabrisas. El auto se prendió fuego y explotó; era a GNC.
Su cuaderno se perdió en las llamas y cuando se despertó en la cama del hospital no recordaba absolutamente nada.
Ahora tiene otro nombre, otra vida. Es feliz.

Encadenados

2009-05-06T14:43:00.008-03:00

Se encontraron en la calle y uno le dijo al otro:
- ¿Viste que yo tenía razón?
- Pero la otra vez la razón la tuve yo.
Un tercero, que pasaba por ahí y había escuchado el breve diálogo, acotó:
- Ustedes no tienen nada. La razón los tiene a ustedes como esclavos.